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prologue

Jeanne

Trois mois plus tôt

C’était le grand jour. Jeanne n’avait pas dormi 
de la nuit. Elle ajusta son chignon et y épingla le 
voile. Ses mains tremblaient légèrement, rendant 
la tâche plus ardue. Elle avait tenu à être seule 
pour se préparer, malgré les propositions pres-
santes de tout le monde de l’accompagner. Elle 
mesurait l’importance de cet instant, ce genre de 
moment charnière qui s’incruste profondément 
dans la mémoire pour ne jamais la quitter, et elle 
tenait à s’y consacrer pleinement, sans distrac-
tion. Par la fenêtre, le soleil de juin éclaboussait 
le parquet en chêne de la chambre. Cette flaque 
dorée était son endroit préféré de l’appartement. 
Elle apparaissait en fin de matinée, lorsque les 
rayons se frayaient un passage entre les chemi-
nées de l’immeuble d’en face. Jeanne n’aimait rien 
tant que s’y poster, les deux pieds ancrés dans la 
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douce chaleur. Un jour, Pierre l’avait surprise, 
face à la fenêtre, yeux fermés, bras écartés, inon-
dée de lumière. Entièrement nue. Elle avait sou-
haité disparaître entre les lames du parquet tant 
elle avait eu honte, mais Pierre avait ri :

— J’ai toujours rêvé d’épouser un suricate.
C’était une demande en mariage improbable, 

originale, presque folle. La quatrième depuis 
qu’ils avaient emménagé ensemble. Elle avait 
décliné toutes les autres, farouchement éprise de 
liberté. Là, dans la flaque de soleil, séduite par 
la fantaisie de cet homme qui acceptait la sienne, 
elle avait dit oui.

L’horloge du salon sonna, elle était en retard. 
Jeanne jeta un dernier coup d’œil au miroir et 
quitta l’appartement.

Elle avait décidé de se rendre à pied à l’église, 
laquelle se trouvait à deux rues à peine. Sur le tra-
jet, plusieurs regards s’attardèrent sur elle. Des 
têtes se retournèrent. Une jeune fille la filma avec 
son téléphone. Sa tenue ne passait pas inaperçue. 
Jeanne ne remarqua rien, obnubilée par une seule 
pensée : dans quelques minutes, elle serait avec 
Pierre. Il devait déjà être sur place, dans le beau 
costume gris qu’elle avait choisi.

Le parvis était vide. Tout le monde se trouvait à 
l’intérieur. Jeanne lissa l’étoffe de sa longue robe 
en tentant de maîtriser ses tremblements. Ses 
jambes la soutenaient difficilement. Elle plaqua un 
sourire sur son visage et passa les portes en bois.
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L’église était comble. Les bancs n’avaient pas 
suffi, des chaises avaient été ajoutées sur les côtés, 
et plusieurs personnes demeuraient debout. Tous 
les regards convergèrent vers Jeanne. Elle n’y 
prêta pas attention. D’un pas lent, elle remonta 
la nef en ne quittant pas Pierre des yeux. Un ins-
tant, elle se demanda si sa poitrine allait résister 
aux assauts de son cœur. L’orgue jouait un mor-
ceau qu’elle ne connaissait pas, elle avait pour-
tant choisi « Hallelujah », de Leonard Cohen. Le 
prêtre se tenait derrière l’autel, les mains jointes 
devant lui.

Sur sa droite, un geste attira l’attention de 
Jeanne. Suzanne lui indiquait une place libre sur 
le premier banc. Elle sourit, et continua son che-
min vers l’homme qu’elle aimait.

L’orgue se tut lorsqu’elle parvint à sa hauteur. 
Le silence était total. Jeanne observa longuement 
le visage de Pierre. Ses longs cils, son menton 
rond, son front droit. Jamais elle ne s’était lassée 
de ses traits. Ils étaient devenus son paysage, son 
décor. Comment allait-elle pouvoir s’en passer ? 
Le prêtre se racla la gorge, l’office allait devoir 
commencer. Elle lui adressa un maigre sourire en 
repensant au père Maurice qui les avait mariés, 
dans cette même église, cinquante ans plus tôt, 
puis elle souleva son voile noir, prit appui contre 
le cercueil pour se pencher et déposa sur les lèvres 
de son mari leur ultime baiser.
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Théo

Deux mois plus tôt

J’ai trouvé une vieille bagnole. Un type est 
venu demander si on pouvait accrocher l’an-
nonce à la boulangerie. J’étais en train de glacer 
les éclairs au café.

Il a dit à Nathalie : « C’est urgent, j’ai besoin de 
thunes. »

Elle a refusé, elle déteste quand le comptoir 
est encombré de papiers, elle refoule toujours 
les gens qui viennent déposer des pubs ou 
des annonces. Le type était déjà sur le trottoir 
quand je l’ai rattrapé. Il avait une tête qui invi-
tait plus à la fuite qu’à la confiance, avec un œil 
qui clignotait et des paluches de la taille d’une 
raquette, mais, si lui avait besoin de thunes, moi 
j’avais besoin d’une caisse.

Il m’attendait sur le parking à la fermeture. Vu 
le prix, je m’attendais au pire, mais c’était pire que 
le pire. Une 205 blanche avec l’aile défoncée et le 
reste pas mieux. Sur le capot et le coffre, il avait 
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remplacé les insignes Peugeot par des insignes 
Ferrari. Des autocollants du meilleur goût recou-
vraient entièrement la vitre arrière. J’ai demandé à 
voir le moteur, le capot n’a jamais voulu s’ouvrir. 
Elle a démarré, c’est tout ce qui comptait.

— Je t’en donne cent euros, j’ai dit.
— Trois cents, non négociable, il a répondu.
— Elle va pas rouler longtemps, elle vaut pas 

trois cents.
Son œil a clignoté plus vite, peut-être qu’il me 

menaçait en morse.
— J’ai dit « non négociable », me fais pas 

perdre mon temps. Tu la veux ou pas ?
J’ai refait un tour de la voiture, j’ai maté les 

sièges, ils étaient en assez bon état.
— Deux cents et un éclair au café. J’ai que ça, 

frère.
Il a baissé la tête, j’en ai profité pour regarder 

ses mains, j’aurais pas dû. D’une claque, il m’en-
voyait voir Thomas Pesquet. Il m’en a tendu une :

— Ça roule. Garde l’éclair, je suis au régime.
Il a barré la carte grise et on a rempli les papiers 

de vente. Il a recompté deux fois les billets, et il 
les a enfouis dans la poche intérieure de son blou-
son. Un tiers de ma première paye. Avant de par-
tir, il m’a balancé une tape dans le dos, mon bras 
a failli tomber. J’ai jeté mon sac sur la banquette 
arrière, j’ai collé le « A » et j’ai tracé.
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Les rues de Paris sont blindées, la voiture cale à 
tous les feux rouges. C’est la première fois que je 
conduis depuis que j’ai eu le permis. Ici, je bouge 
en métro.

Demain, ça fera deux mois que je bosse. Au 
lycée, les profs me poussaient à faire des études. 
Mais j’avais plus le choix. Avec le CAP, je gagne 
presque la moitié du SMIC. À la pâtisserie, ils 
m’ont prévenu : faut pas compter sur un CDI 
après le diplôme. Mais, dans ce domaine, c’est 
pas le boulot qui manque. Je suis doué : là où je 
vivais avant, tout le monde adorait mes gâteaux. 
Ils m’en réclamaient à chaque occasion, et je me 
faisais pas prier pour leur en préparer. Ça doit 
leur manquer.

Ça klaxonne derrière. Dans le rétro, un gars me 
gueule dessus. Je tourne la clé, j’appuie sur l’accé-
lérateur, la voiture tousse, je retente, elle démarre 
au moment où le feu passe à l’orange. J’avance, 
avec un petit signe de la main pour le mec dans le 
rétro. Il me répond avec son majeur.

J’arrive à Montreuil en même temps que la nuit. 
Je trouve une place rue Condorcet, en face d’une 
petite maison aux volets bleus. J’attrape mon sac 
et j’en sors le sandwich que Nathalie m’a vendu. 
Deux euros, parce qu’il allait partir à la poubelle. 
Elle a soufflé quand j’ai demandé si je pouvais la 
payer demain. Elle est tellement radine, ma main 
à couper qu’elle utilise les deux faces du PQ.
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La pluie se met à tomber, je teste les essuie-
glaces, ils ne marchent pas. Je m’en fous. Je ne 
compte pas rouler avec cette caisse. Je m’ins-
talle sur la banquette arrière, la tête calée contre 
mon sac, couvert de mon manteau. J’enfonce 
mes écouteurs dans mes oreilles et je lance le 
dernier Grand Corps Malade. J’allume la clope 
roulée que je garde depuis ce matin, et je ferme 
les yeux. Ça fait longtemps que je ne me suis pas 
senti aussi bien. Ce soir, je ne dormirai pas dans le 
métro. Pour deux cents balles, je me suis offert un 
chez-moi.
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Iris

Un mois plus tôt

À deux  ans, je suis tombée du cheval en bois 
d’un manège. Mon père m’avait mal attachée et a 
été distrait par ma mère, qui, depuis le banc, lui 
criait de me tenir. Je me suis cassé le poignet, j’ai 
dû être opérée et recousue. Ma mère en a voulu 
à mon père, mon père en a voulu à ma mère, 
moi j’en ai voulu au cheval. C’était ma première 
 cicatrice.

À six ans, pour ne pas perdre face à mon cou-
sin, j’ai tout donné lors d’une course de patins en 
tissu sur le parquet de ma grand-mère. Ma lèvre 
inférieure s’est ouverte en deux sans intervention 
de Moïse. À l’hôpital, ils ont recollé les morceaux 
avec du scotch. C’était ma deuxième cicatrice.

À sept ans, le caniche abricot de mes voisins a 
emporté un bout de mon mollet avec lui. C’était 
ma troisième cicatrice.

À onze  ans, en cours d’anglais, la prof venait 
de m’interroger quand une violente douleur m’a 

18

IL-NOUS-RESTERA_CC19_PC.indd   18 14/03/2023   09:15:06



pliée en deux. Elle y a vu un subterfuge pour pas-
ser mon tour et a refusé de me laisser aller à l’in-
firmerie. Le lendemain matin, on m’opérait d’une 
appendicite, et, culpabilité aidant, je devenais la 
chouchoute de ma prof d’anglais. C’était ma qua-
trième cicatrice.

À dix-sept  ans, je me suis fait retirer un grain 
de beauté sur la joue. Il était en relief et moche, 
j’avais l’impression d’avoir un Choco Pops sur le 
visage. Il m’a valu cinq piqûres pour l’anesthésie 
et six points. C’était ma cinquième cicatrice.

À vingt-deux ans, je me suis levée un matin avec 
une douleur au coccyx qui m’obligeait à marcher 
comme si j’avais des palmes aux pieds. À l’exa-
men, le médecin a décelé un abcès qui nécessitait 
une opération immédiate. L’anesthésie s’est mal 
passée, j’ai cru crever, mais, au réveil, le plafond 
m’a assuré que je n’étais pas au paradis. Pendant 
trois semaines, j’ai eu un épais pansement idéa-
lement placé qui a amorti mon assise. C’était ma 
sixième cicatrice.

À vingt-six  ans, allongée sur le dos en train 
de bronzer à la plage, j’ai, à la faveur d’un coup 
de vent, reçu le pied du parasol de mon voisin de 
serviette sur le tibia. Il s’est confondu en excuses 
et en a profité pour m’inviter à dîner, j’ai préféré 
partir avec les pompiers. C’était ma septième 
 cicatrice.

À trente  ans, j’ai rencontré Jérémy. C’est ma 
huitième cicatrice.
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