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PROLOGUE

Jeanne

Trois mois plus tot

C’était le grand jour. Jeanne n’avait pas dormi
de la nuit. Elle ajusta son chignon et y épingla le
voile. Ses mains tremblaient 1égérement, rendant
la tiche plus ardue. Elle avait tenu a étre seule
pour se préparer, malgré les propositions pres-
santes de tout le monde de I'accompagner. Elle
mesurait I'importance de cet instant, ce genre de
moment charniére qui s’incruste profondément
dans la mémoire pour ne jamais la quitter, et elle
tenait a s’y consacrer pleinement, sans distrac-
tion. Par la fenétre, le soleil de juin éclaboussait
le parquet en chéne de la chambre. Cette flaque
dorée était son endroit préféré de 'appartement.
Elle apparaissait en fin de matinée, lorsque les
rayons se frayaient un passage entre les chemi-
nées de 'immeuble d’en face. Jeanne n’aimait rien
tant que s’y poster, les deux pieds ancrés dans la
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douce chaleur. Un jour, Pierre l'avait surprise,
face a la fenétre, yeux fermés, bras écartés, inon-
dée de lumiere. Entierement nue. Elle avait sou-
haité disparaitre entre les lames du parquet tant
elle avait eu honte, mais Pierre avait 1i :

— J’ai toujours révé d’épouser un suricate.

C’était une demande en mariage improbable,
originale, presque folle. La quatrieme depuis
qu’ils avaient emménagé ensemble. Elle avait
décliné toutes les autres, farouchement éprise de
liberté. La, dans la flaque de soleil, séduite par
la fantaisie de cet homme qui acceptait la sienne,
elle avait dit oui.

L’horloge du salon sonna, elle était en retard.
Jeanne jeta un dernier coup d’ceil au miroir et
quitta 'appartement.

Elle avait décidé de se rendre a pied a I’église,
laquelle se trouvait a deux rues a peine. Sur le tra-
jet, plusieurs regards s’attardérent sur elle. Des
tétes se retournérent. Une jeune fille la filma avec
son téléphone. Sa tenue ne passait pas inapercue.
Jeanne ne remarqua rien, obnubilée par une seule
pensée : dans quelques minutes, elle serait avec
Pierre. Il devait déja étre sur place, dans le beau
costume gris qu’elle avait choisi.

Le parvis était vide. Tout le monde se trouvait a
I'intérieur. Jeanne lissa I’étoffe de sa longue robe
en tentant de maitriser ses tremblements. Ses
jambes la soutenaient difficilement. Elle plaqua un
sourire sur son visage et passa les portes en bois.
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L’église était comble. Les bancs n’avaient pas
suffi, des chaises avaient été ajoutées sur les cotés,
et plusieurs personnes demeuraient debout. Tous
les regards convergerent vers Jeanne. Elle n’y
préta pas attention. D’un pas lent, elle remonta
la nef en ne quittant pas Pierre des yeux. Un ins-
tant, elle se demanda si sa poitrine allait résister
aux assauts de son cceur. L’orgue jouait un mor-
ceau qu’elle ne connaissait pas, elle avait pour-
tant choisi « Hallelujah », de Leonard Cohen. Le
prétre se tenait derriere I'autel, les mains jointes
devant lui.

Sur sa droite, un geste attira 'attention de
Jeanne. Suzanne lui indiquait une place libre sur
le premier banc. Elle sourit, et continua son che-
min vers 'homme qu’elle aimait.

L’orgue se tut lorsqu’elle parvint a sa hauteur.
Le silence était total. Jeanne observa longuement
le visage de Pierre. Ses longs cils, son menton
rond, son front droit. Jamais elle ne s’était lassée
de ses traits. Ils étaient devenus son paysage, son
décor. Comment allait-elle pouvoir s’en passer ?
Le prétre se racla la gorge, l'office allait devoir
commencer. Elle lui adressa un maigre sourire en
repensant au pére Maurice qui les avait mariés,
dans cette méme église, cinquante ans plus tot,
puis elle souleva son voile noir, prit appui contre
le cercueil pour se pencher et déposa sur les levres
de son mari leur ultime baiser.



Théo

Deux mois plus tot

Jai trouvé une vieille bagnole. Un type est
venu demander si on pouvait accrocher I'an-
nonce a la boulangerie. J’étais en train de glacer
les éclairs au café.

Il a dit a Nathalie : « C’est urgent, j’ai besoin de
thunes. »

Elle a refusé, elle déteste quand le comptoir
est encombré de papiers, elle refoule toujours
les gens qui viennent déposer des pubs ou
des annonces. Le type était déja sur le trottoir
quand je I’ai rattrapé. Il avait une téte qui invi-
tait plus a la fuite qu’a la confiance, avec un ceil
qui clignotait et des paluches de la taille d’'une
raquette, mais, si lui avait besoin de thunes, moi
j’avais besoin d’une caisse.

Il m’attendait sur le parking a la fermeture. Vu
le prix, je m’attendais au pire, mais ¢’était pire que
le pire. Une 205 blanche avec 'aile défoncée et le
reste pas mieux. Sur le capot et le coffre, il avait
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remplacé les insignes Peugeot par des insignes
Ferrari. Des autocollants du meilleur goiit recou-
vraient entiérement la vitre arriere. J’ai demandé a
voir le moteur, le capot n’a jamais voulu s’ouvrir.
Elle a démarré, c’est tout ce qui comptait.

— Je t’en donne cent euros, jai dit.

— Trois cents, non négociable, il a répondu.

— Elle va pas rouler longtemps, elle vaut pas
trois cents.

Son ceil a clignoté plus vite, peut-étre qu’il me
menagait en morse.

— Jai dit «non négociable », me fais pas
perdre mon temps. Tu la veux ou pas ?

J’ai refait un tour de la voiture, j’ai maté les
siéges, ils étaient en assez bon état.

— Deux cents et un éclair au café. J’ai que ca,
frere.

Il a baissé la téte, j’en ai profité pour regarder
ses mains, j'aurais pas dd. D’une claque, il m’en-
voyait voir Thomas Pesquet. Il m’en a tendu une :

— Ca roule. Garde I’éclair, je suis au régime.

Il a barré la carte grise et on a rempli les papiers
de vente. Il a recompté deux fois les billets, et il
les a enfouis dans la poche intérieure de son blou-
son. Un tiers de ma premiére paye. Avant de par-
tir, il m’a balancé une tape dans le dos, mon bras
a failli tomber. J’ai jeté mon sac sur la banquette
arriere, i’ai collé le « A » et j’ai tracé.
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Les rues de Paris sont blindées, la voiture cale a
tous les feux rouges. C’est la premicere fois que je
conduis depuis que j'ai eu le permis. Ici, je bouge
en métro.

Demain, ¢a fera deux mois que je bosse. Au
lycée, les profs me poussaient a faire des études.
Mais j’avais plus le choix. Avec le CAP, je gagne
presque la moitié du SMIC. A la patisserie, ils
m’ont prévenu : faut pas compter sur un CDI
apres le diplome. Mais, dans ce domaine, c’est
pas le boulot qui manque. Je suis doué : la ou je
vivais avant, tout le monde adorait mes gateaux.
Ils m’en réclamaient a chaque occasion, et je me
faisais pas prier pour leur en préparer. Ca doit
leur manquer.

(a klaxonne derriere. Dans le rétro, un gars me
gueule dessus. Je tourne la clé, jappuie sur I'accé-
lérateur, la voiture tousse, je retente, elle démarre
au moment ou le feu passe a 'orange. J’avance,
avec un petit signe de la main pour le mec dans le
rétro. Il me répond avec son majeur.

Jarrive a Montreuil en méme temps que la nuit.
Je trouve une place rue Condorcet, en face d’une
petite maison aux volets bleus. J’attrape mon sac
et jen sors le sandwich que Nathalie m’a vendu.
Deux euros, parce qu’il allait partir a la poubelle.
Elle a soufflé quand j’ai demandé si je pouvais la
payer demain. Elle est tellement radine, ma main
a couper qu’elle utilise les deux faces du PQ.
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La pluie se met a tomber, je teste les essuie-
glaces, ils ne marchent pas. Je m’en fous. Je ne
compte pas rouler avec cette caisse. Je m’ins-
talle sur la banquette arriere, la téte calée contre
mon sac, couvert de mon manteau. J’enfonce
mes écouteurs dans mes oreilles et je lance le
dernier Grand Corps Malade. J’allume la clope
roulée que je garde depuis ce matin, et je ferme
les yeux. Ca fait longtemps que je ne me suis pas
senti aussi bien. Ce soir, je ne dormirai pas dans le
métro. Pour deux cents balles, je me suis offert un
chez-moi.



Iris

Un mois plus tot

A deux ans, je suis tombée du cheval en bois
d’un manége. Mon pére m’avait mal attachée et a
été distrait par ma mere, qui, depuis le banc, lui
criait de me tenir. Je me suis cassé le poignet, j’ai
d( étre opérée et recousue. Ma mére en a voulu
a mon pére, mon pére en a voulu a ma mere,
moi j’en ai voulu au cheval. C’était ma premiére
cicatrice.

A six ans, pour ne pas perdre face 2 mon cou-
sin, j’ai tout donné lors d’une course de patins en
tissu sur le parquet de ma grand-meére. Ma lévre
inférieure s’est ouverte en deux sans intervention
de Moise. A I'hdpital, ils ont recollé les morceaux
avec du scotch. C’était ma deuxiéme cicatrice.

A sept ans, le caniche abricot de mes voisins a
emporté un bout de mon mollet avec lui. C’était
ma troisieme cicatrice.

A onze ans, en cours d’anglais, la prof venait
de m’interroger quand une violente douleur m’a
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pliée en deux. Elle y a vu un subterfuge pour pas-
ser mon tour et a refusé de me laisser aller a I'in-
firmerie. Le lendemain matin, on m’opérait d’une
appendicite, et, culpabilité aidant, je devenais la
chouchoute de ma prof d’anglais. C’était ma qua-
triéme cicatrice.

A dix-sept ans, je me suis fait retirer un grain
de beauté sur la joue. Il était en relief et moche,
javais I'impression d’avoir un Choco Pops sur le
visage. Il m’a valu cing piqlires pour 'anesthésie
et six points. C’était ma cinquiéme cicatrice.

A vingt-deux ans, je me suis levée un matin avec
une douleur au coccyx qui m’obligeait 2 marcher
comme si j’avais des palmes aux pieds. A I'exa-
men, le médecin a décelé un abces qui nécessitait
une opération immédiate. L.’anesthésie s’est mal
passée, j'ai cru crever, mais, au réveil, le plafond
m’a assuré que je n’étais pas au paradis. Pendant
trois semaines, j’ai eu un épais pansement idéa-
lement placé qui a amorti mon assise. C’était ma
sixieme cicatrice.

A vingt-six ans, allongée sur le dos en train
de bronzer a la plage, j’ai, a la faveur d’un coup
de vent, recu le pied du parasol de mon voisin de
serviette sur le tibia. Il s’est confondu en excuses
et en a profité pour m’inviter a diner, j’ai préféré
partir avec les pompiers. C’était ma septieme
cicatrice.

A trente ans, j’ai rencontré Jérémy. C’est ma
huitieéme cicatrice.



