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Prologue

— Ma tête à couper qu’il ne se doute de rien. 
Marie parle toute seule, comme chaque fois qu’elle 

est stressée ou excitée.
Elle plonge le batteur dans le cul-de-poule et 

regarde les ingrédients valser avant de se mélanger. Ce 
sera bientôt terminé, il ne reste plus qu’à enfourner. 
La table est dressée, les boissons bien calées dans le 
frigo, les ballons gonflés. Elle prépare tout depuis ce 
matin, tout ce qu’elle a imaginé depuis si longtemps.

Il y a quelques mois, entre le JT et le film du soir, 
son mari a décrété qu’il en avait marre de leur vie. « Je 
me fais chier, il a dit, on n’a pas quarante ans et on vit 
déjà comme des vieux ! »

Elle a posé leurs tisanes sur la table basse, le mug 
bleu pour lui, le rose pour elle, et n’a pas répondu. 
Pourtant, des réponses, elle en avait plein qui lui 
venaient. Et pas des plus correctes. C’était quand 
même lui qui s’intéressait plus à l’écran de télé qu’à 
sa femme. Lui qui avait insisté pour qu’elle lâche ses 
études et soit mère au foyer. Lui qui n’avait jamais 
de temps pour une sortie, encore moins pour des 
vacances. Lui qui la gratifiait d’un missionnaire une 
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fois par mois. Lui qui ne prenait même plus la peine 
de cacher sa conquête du moment.

Elle s’est assise de son côté du canapé, a soufflé sur 
le liquide brûlant et a souri.

— Tu as un beau pyjama ce soir, mon chéri.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Quarante ans, 
justement. Et Marie va lui offrir une surprise dont il se 
souviendra jusqu’à la fin de sa vie…

Il est dix-neuf heures trente. Rodolphe ferme la 
porte de son bureau et se dirige vers l’ascenseur.

Il sait que Marie lui a préparé une surprise. Elle l’a 
fait pour ses vingt ans, elle l’a fait pour ses trente ans, 
elle le fera pour ses quarante ans.

Elle a essayé d’être discrète, mais même pour ça elle 
n’est pas douée. L’autre jour, en sortant de la douche, il 
l’a surprise au téléphone en train de chuchoter. « C’est 
une surprise », elle disait. Tu parles d’une surprise. Il 
va rentrer, tous ses amis vont crier « Joyeux anniver-
saire ! », il va faire semblant d’être étonné, il va recevoir 
des cadeaux, ils vont l’appeler « le vieux », il va faire 
mine de trouver ça drôle, ils vont manger des gâteaux 
dégueulasses et boire du champagne, et il ira se coucher 
en regrettant de ne pas avoir passé la soirée avec Nata-
cha. Ou Léa. Ou n’importe quelle autre que Marie.

Dix-neuf heures trente. Marie tremble. Ça ne lui est 
pas arrivé depuis longtemps.

Elle fait un dernier tour pour vérifier que tout est 
parfait. Elle a poussé tous les meubles du salon, mis 
en place les pizzas, les cakes, les toasts, les cupcakes, 
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les verrines, sorti les boissons. Les invités ne devraient 
plus tarder, et Rodolphe arrivera dans vingt-cinq 
minutes, comme tous les soirs, juste à temps pour le 
générique du journal.

Il ne reste plus qu’un détail.

Dix-neuf heures cinquante. Rodolphe gare son 
cabriolet devant la maison.

Il allume une cigarette pour retarder l’échéance. 
Comment a-t-il pu se retrouver dans une vie qui ne lui 
convenait pas ? Même la fête, il n’a plus envie de la faire.

Il écrase le mégot dans le cendrier devant la porte et 
abaisse la poignée. Faire semblant d’être content, faire 
semblant d’être content.

— Joyeux anniversaire, Rodolphe !
Ils sont tous là. Ses filles, ses parents, ses copains de 

fac, ses collègues, ses potes de poker, leurs femmes, 
leurs enfants, tous s’égosillent pour lui faire plaisir 
avant de venir le saluer un par un.

— Alors, ça fait quoi d’avoir quarante ans ?
— L’âge de raison, vieux !
— Tu les fais presque pas, t’inquiète…
— Bon anniversaire, papounet !
— T’ouvriras mon cadeau en premier, c’est le petit 

paquet blanc.
— On t’aime, mon chéri. Il y a quarante ans, tu fai-

sais notre bonheur !
— Alors, tu la fais quand, ta crise ?

Il en est à une quinzaine de bises lorsque son frère 
s’avance pour l’embrasser.
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— Rod, t’as vu l’enveloppe ?
Il n’avait pas vu l’enveloppe. Posée au milieu de la 

table, elle était pourtant difficile à louper. Blanche, 
toute simple, banale, une enveloppe comme il en a 
ouvert des tas. Mais celle-ci, il pressent qu’elle sera 
différente.

Rodolphe,
Tu voulais être surpris, tu vas l’être : je pars.
Joyeux anniversaire !
Marie

P-S – J’ai invité Natacha, Isabelle, Géraldine, Léa, 
Sabine, Laure, Aurélie, Marjolaine, Nadia et les 
autres. Elles arriveront vers vingt et une heures, avec 
les bougies. Si tu comptes bien, tu en trouveras qua-
rante… Quelle chance ! Tu vas pouvoir toutes les 
allumer d’un coup !
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C’est la première fois que Marie prend l’avion. 
Son médecin lui a prescrit des anxiolytiques, mais, 
en empruntant la passerelle d’embarquement, elle ne 
ressent aucune angoisse. Elle ne ressent pas grand-
chose, en réalité. Pas même une pointe de culpabilité. 
Elle a beau imaginer Rodolphe hier soir, complète-
ment perdu au milieu du salon, à chercher une expli-
cation valable à l’absence de sa fidèle épouse, rien ne 
vient troubler ses certitudes.

Des doutes, elle en a eu, mais seulement le soir de 
sa décision.

C’était un samedi, Rodolphe était parti jouer au 
poker, et les jumelles étaient rentrées à la maison 
comme chaque week-end. Elles se trouvaient toutes 
les trois dans la cuisine en train de se préparer un 
plateau-repas en prévision d’une soirée télé. Justine 
racontait son stage dans une agence de communica-
tion, Lily parlait de ses cours de comédie, et Marie 
écoutait en savourant ce moment. C’était son moment 
préféré de la semaine, quand les rires de ses bébés 
résonnaient dans la maison.
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Depuis plus d’un an, leurs études les avaient 
poussées au loin, laissant le foyer et son ventre vides. 
Leurs chamailleries, leurs fous rires et leur bazar 
camouflaient l’inertie de son quotidien. Les entendre 
lui permettait de ne pas voir. Le voile était tombé en 
même temps que leurs affaires dans le coffre de la 
voiture.

C’est Justine qui a lancé le sujet :
— Maman, on voulait te dire un truc, mais faut que 

tu jures de ne pas mal le prendre.
Marie s’est assise en se préparant au pire. Lily lui a 

servi un verre de rosé.
— On t’aime, tu le sais. Papa aussi, on l’aime. Mais 

tous les deux ensemble, on peut plus vous voir.
— …
— C’est vrai, vous vous êtes vus, sérieux ? On dirait 

trop des vieux. Vous vous parlez juste pour vous 
engueuler, c’est trop naze. D’ailleurs, tout le monde 
le dit.

— Comment ça, « tout le monde le dit » ?
— Ben, papy et mamie, ils se demandent ce 

que vous foutez encore ensemble. Et tatie aussi. Et  
Mme  Morel, tu sais, la mère de Maxime, elle dit que 
t’as l’air trop malheureuse.

— La mère de Maxime ?
— Ouais, bref, tout le monde le pense. Pourquoi 

vous divorcez pas ?
Marie a bu le verre de rosé d’un trait et cherché ce 

qu’elle pourrait répondre. Rien n’est venu.
— Et puis, bon, papa te trompe, tu le sais, hein ? a 

poursuivi Justine.
— …
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Lily a ralenti sa sœur et passé un bras autour des 
épaules de sa mère.

— Vas-y, Ju, c’est bon. T’as pas besoin d’en rajouter.
— Non, mais c’est vrai, faut qu’elle sache. Je veux 

pas te faire de mal, mamounette, tu le sais ? Je veux 
juste que tu sois heureuse et je vois bien que tu l’es 
pas. Tu mérites mieux que cette vie de mémère.

— Merci, ma chérie, tu es trop bonne, a répondu 
Marie en riant.

— Et peut-être que sans papa tu prendras soin de toi.
Lily a jeté un œil sur l’écran de télé.
— Allez, on va dans le salon. Ça commence !

Avant cette conversation, Marie n’avait jamais envi-
sagé de quitter Rodolphe. Elle l’avait aimé, passion-
nément.

Il sortait juste de l’adolescence quand elle l’avait 
connu. Il était chanteur dans un groupe de rock, parce 
qu’il avait vu dans un reportage que ça faisait tomber 
les filles. Il s’était laissé pousser les cheveux et le duvet, 
et engourdissait ses cordes vocales avec des Gauloises 
blondes bleues. Elle était la rebelle de la classe, avec ses 
jeans troués au cutter et ses Doc Martens usées contre 
les murs en crépi. Ils s’étaient embrassés sur Nirvana 
et avaient fait l’amour sur Scorpions. Il lui avait écrit 
des chansons, elle avait gravé leurs prénoms sur des 
arbres, il lui avait prêté sa gourmette, elle lui avait 
présenté ses parents, il l’avait emmenée en Auvergne, 
elle lui avait dit « Je t’aime pour la vie », ils avaient pris 
un appartement, elle était tombée enceinte, il lui avait 
parlé mariage, elle avait arrêté ses études, il avait posé 
son micro et elle avait déchanté.
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Le front contre le hublot, Marie regarde la piste 
défiler de plus en plus vite. Puis l’avion se lance dans 
les airs. C’est parti. Elle est seule. C’est elle qui prend 
les commandes de sa vie. Bon sang que c’est excitant !

— Aidez-moi, je vais mourir.
Sur le siège d’à côté, une femme d’une soixantaine 

d’années enfonce ses ongles dans la cuisse de Marie.
— Madame, ça va ?
— Non, ça ne va pas du tout. Je veux descendre.
— Ah ! Ça va être compliqué, je pense. Vous avez 

un parachute ?
— Je n’ai pas envie de rire.
— Pardon, j’essayais de vous détendre, répond 

Marie. Si vous voulez, j’ai des anxiolytiques. Je vous 
en attrape un ?

Sa voisine serre dans sa main tremblante le camée 
accroché autour de son cou.

— Je n’en ai pas pris par peur des effets secon-
daires, mais je suppose que ça ne peut pas être pire…

Elle suppose mal…
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L’avion atterrit. Anne plane encore.
— C’était fantastique, n’est-ce pas ?
Marie range son livre, son iPod et son carnet de 

notes dans son sac. Ils ne lui ont été d’aucune utilité ; 
elle n’a pas pu se concentrer. L’anxiolytique a trans-
formé sa voisine  : Marie a passé le trajet à l’écouter 
s’extasier sur les magnifiques nuages, les fabuleux 
oiseaux, le délicieux café, les somptueuses ailes de 
l’avion. Le personnage est plutôt sympathique, et le 
temps a passé plus vite, mais par moments elle a été 
tentée de lui proposer un deuxième comprimé, his-
toire de l’envoyer rejoindre Morphée.

Anne frotte ses mains sur ses cuisses. Elle se sent 
engourdie.

— Merci pour le cachet, dit-elle en souriant béate-
ment.

— Je suis contente si ça vous a aidée.
— Je ne vous ai même pas demandé… Quelle 

malpolie je fais ! Vous venez à Marseille pour des 
vacances ? 

— Oui, on peut dire ça…
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— Moi aussi. Je pars en croisière. Trois mois sur un 
paquebot alors que j’ai le mal de mer, c’est une idée 
saugrenue, n’est-ce pas ?

Marie se met à rire.
— Je crois qu’on va au même endroit !
— Ah bon ? Vous faites la croisière « Tour du 

monde en solitaire » ?
— Oui, c’est fou, cette coïncidence !
— C’est vrai, c’est drôle, répond Anne. Le hasard…
— Je vous souhaite un bon voyage alors ! On se 

croisera peut-être sur le bateau.
— Bon voyage à vous aussi. J’espère que vous y 

trouverez ce que vous êtes venue chercher.

En sortant de l’aéroport de Marseille, Marie prend 
une longue inspiration. L’air est le même ici qu’à 
Paris ; pourtant il y flotte une bonne odeur de liberté. 
Son premier réflexe est de plonger la main dans son 
sac à la recherche de son téléphone. Elle doit prévenir 
ses filles qu’elle est bien arrivée à la première étape. 
Quelques secondes lui sont nécessaires pour se sou-
venir qu’elle ne l’a pas pris. Avec lui, elle aurait eu un 
fil à la patte et se serait sentie obligée de donner et de 
prendre des nouvelles. Elle a besoin de déconnecter. 
En cas d’urgence, ses filles savent où la joindre. Le 
reste attendra qu’elle sache quelle direction donner à 
sa vie.

Lorsqu’elle a appelé son opérateur téléphonique 
pour mettre un terme à son abonnement, l’homme au 
bout du fil lui a demandé si elle les quittait pour un 
autre. Elle a fondu en larmes. Il était temps qu’elle 
parte.
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Le chauffeur de taxi a un accent du Nord avec des 
accents du Sud.

— Vous êtes drôlement chargée pour une croisière ! 
lui dit-il dans le rétroviseur.

— C’est une croisière de trois mois, c’est pour ça.
— Hein ? Trois mois ? Mais vous êtes fada ! Vous 

allez faire quoi pendant trois mois sur un bateau ?
— Le tour du monde en solitaire.
— Je comprends rien…
Marie sourit et retire les écouteurs de ses oreilles. 

Elle n’arrivera pas à se concentrer ici non plus.
— Bon, je vous explique, dit-elle. Les croisières 

« tour du monde », c’est pas nouveau, il n’y en a pas 
des masses, mais ça existe depuis un moment. En 
gros, en cent jours on parcourt sept mers, les cinq 
continents et on fait escale dans plus de trente pays.

— Oh fan ! Ça, c’est du voyage ! Mais pourquoi en 
solitaire ? Sur un paquebot, y a du monde. C’est tout 
sauf solitaire !

— Alors ça, c’est un tout nouveau concept. C’est 
même la première croisière du genre. En fait, tous les 
passagers seront seuls.

— Ah ouais, j’ai vu un truc comme ça à la télé ! 
C’est comme une agence matrimoniale, c’est ça ? Ça 
doit y aller dans les cabines, si vous voyez ce que je 
veux dire !

Le chauffeur se met à rire fort. Marie ne peut s’em-
pêcher de faire comme lui.

— Justement, c’est le contraire. C’est pour les gens 
qui veulent rester seuls. Dans le règlement, il est même 
interdit de se mettre en couple avec un autre passager.
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— Sinon quoi ? Jeté par-dessus bord ? Hop, aux 
requins ?

— Un truc comme ça, oui. En tout cas, je crois que 
ça refroidit ceux qui voyagent pour trouver l’amour. 
Normalement, on sera tous là pour la même chose : se 
retrouver avec nous-mêmes.

— Quelle idée ! Pourquoi vous faites ça ? Vous êtes 
pas mal pour votre âge !

Marie pleure de rire.
— Merci du compliment ! Je viens de me sépa-

rer, j’avais besoin de partir, de me retrouver. Et j’ai 
toujours voulu faire une croisière ; mon mari, jamais. 
Alors, quand j’ai vu l’affiche dans la vitrine de l’agence 
de voyages, j’ai foncé.

Le chauffeur enfonce le klaxon.
— Allez, avance, enculé ! T’attends que le stop 

passe au vert ? Donc, si vous tombez amoureuse, vous 
faites quoi ?

— Ça n’arrivera pas. On tombe amoureux quand 
on est disponible. Je ne le suis pas du tout.

— Ça se décide pas, ça. Les coups de cœur, c’est 
comme un tremblement de terre : on peut pas lutter.

— Arrêtez, on dirait du Dorothée.
Son cœur, Marie compte bien le garder pour elle. 

La dernière fois qu’elle l’a confié à quelqu’un, il le lui 
a rendu en mauvais état. Elle en a déduit que les gens 
ne faisaient pas attention à ce qui ne leur appartenait 
pas et l’a mis à l’abri dans du papier bulle. On n’a pas 
besoin d’être deux pour être heureux. Comme si la vie 
se résumait à ça, comme si le bonheur n’était acces-
sible qu’aux paires. Il y a bien d’autres choses à faire 
qu’aimer quelqu’un…
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— Regardez là-bas, la cheminée jaune ! lance le 
chauffeur. C’est votre paquebot !

… et elle a hâte de commencer.
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— Bonjour, madame, je suis Arnold. Avez-vous 
votre carte d’embarquement ?

Marie tend le document à l’homme en uniforme 
blanc posté à l’entrée du paquebot. Elle se sent minus-
cule. Rose a dû éprouver la même chose en posant 
le pied à bord du Titanic. Pourvu qu’elle n’ait pas le 
même destin…

— Cabine 578, pont A. Bienvenue sur le Felicità, 
madame Deschamps !

Le hall est gigantesque. Un peu trop clinquant au 
goût de Marie, trop Las Vegas, mais le dépaysement est 
total. Sol en marbre, dorures, lustres de cristal déme-
surés, ascenseurs vitrés qui grimpent à une hauteur 
vertigineuse, murs végétaux, tapis colorés, lumières 
omniprésentes, tout est fait pour que les passagers 
soient transportés dans un autre monde.

Ses vacances se résumaient jusque-là à la résidence 
familiale en Auvergne. Chaque 1er août depuis vingt 
ans, ils chargeaient le monospace et partaient en 
pleine nuit pour éviter le monde et la chaleur. Ils rejoi-
gnaient le frère de Rodolphe, sa femme et leur fils, et 
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passaient deux semaines à mesurer le temps avant de 
reprendre la route en sens inverse. Marie a toujours 
rêvé d’autres bouts du monde et de découverte. Une 
fois, au supermarché, elle a participé, sans y croire, à 
un tirage au sort pour gagner un voyage au Mexique. 
Elle a gagné. Elle se souvient encore de la réaction 
de Rodolphe quand il a découvert les billets qu’elle 
avait cachés sous sa serviette de table pour lui faire 
une surprise.

— On devrait en tirer un bon prix. Tu les mettras 
sur Le bon coin.

— On pourrait y aller, a-t-elle insisté. Y a plein de 
trucs à visiter, et les plages sont paradisiaques ! On 
serait tellement bien, là-bas, tous les deux… Tu ima-
gines ?

— Et quand est-ce que tu veux qu’on y aille, ma 
pauvre ? Tu ne te rends pas compte du boulot que j’ai…

— Au mois d’août ? Pour une fois, on n’irait pas en 
Auvergne…

— N’importe quoi ! a-t-il dit en jetant les billets par 
terre. On vient de refaire la piscine de la maison de 
famille, et toi tu ne veux pas en profiter. Si t’aimes pas 
mon frère, faut le dire.

— Mais on n’est jamais partis ! Tu sais que j’en rêve. 
Si c’est à cause de ta phobie de l’avion, j’ai repéré un 
stage qui a l’air super bien…

— Arrête tes conneries, ça n’a rien à voir. Ne va 
surtout pas dire partout que j’ai peur de l’avion. Me 
fais pas passer pour un con. Discussion close, tu peux 
remettre le son.

Elle a remis le son et vendu le séjour sur Le bon coin. 
Avec l’argent, ils ont acheté une télé écran plat pour 
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la chambre de la maison d’Auvergne, des pneus neufs 
pour la voiture, et elle a entamé une nouvelle collec-
tion : celle des DVD de voyages qu’elle ne ferait jamais.

En attendant l’ascenseur, Marie essaie de contenir 
son impatience de découvrir sa cabine. Elle a l’im-
pression d’avoir quinze ans, d’être une ado libérée 
du joug parental. À en croire l’effervescence autour 
d’elle, beaucoup de passagers sont dans le même état. 
Il y a du monde. D’après la brochure, mille personnes 
devraient embarquer aujourd’hui, toutes nationalités 
confondues. Il y a des jeunes, des moins jeunes, des 
plus jeunes du tout, des souriants, des excités, des 
pressés, des perdus, des très préparés, des blasés, des 
bavards, des affolés, des énervés. Tous sont différents, 
mais tous ont un point commun  : ils sont seuls. Et, 
vu qu’ils comptent le rester, il y a fort à parier que la 
plupart sont divorcés, séparés, veufs, déçus. Des nau-
fragés de la vie, comme elle. Cohabiter avec des gens 
dans la même situation qu’elle a quelque chose de ras-
surant. Dans sa solitude, elle se sent entourée. L’exact 
inverse de ce qu’elle ressentait avec Rodolphe.

L’ascenseur dépose Marie et un flot de passagers au 
pont A. Une voix familière s’en échappe.

— Oh là là, oh là là !
Anne tourne la tête dans tous les sens à la recherche 

d’un repère.
— Anne, tout va bien ?
— Oh, mon Dieu, Marie, quel bonheur de vous 

voir ! Je suis perdue avec tout ce monde, j’ai du mal à 
respirer, dit-elle en s’accrochant à son bras.
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— Vous êtes dans quelle cabine ?
— 523. On m’a dit que c’était par ici, mais c’est 

trop grand, je m’y perds !
Marie suit les affichages et accompagne Anne 

devant la porte de sa cabine.
— Regardez, la mienne est juste là. Si vous avez 

besoin, n’hésitez surtout pas.
— Merci, vous êtes tellement adorable ! Je ne vou-

drais pas abuser de votre temps, mais…
— Oui ?
— Vous accepteriez de dîner en ma compagnie ce 

soir ? J’ai besoin de prendre mes marques. Je suis ter-
riblement affolée par toutes ces nouveautés.

— Avec plaisir. Mais laissez-moi un petit moment, 
j’ai quelque chose à faire avant, répond Marie avant 
de s’éloigner.

La cabine 578 est plus grande que les photos ne le 
laissaient paraître. Dès le premier coup d’œil, Marie 
décide qu’elle va s’y plaire. Un lit deux places recou-
vert d’une épaisse couette bleue, un bureau blanc et 
sa chaise, un sofa deux places, des placards, un télé-
viseur et son meuble, une table de chevet sur laquelle 
est posée une lampe, une salle d’eau, un petit réfrigé-
rateur, une Tassimo et, luxe suprême : un balcon vitré 
meublé d’un transat, d’une table et de deux chaises. 
Il lui a coûté un bon supplément, mais rien que son 
compte épargne ne puisse assumer.

À la naissance de Lily et Justine, Rodolphe a pro-
posé à Marie de se consacrer à leur famille. Les pre-
mières années, elle l’a fait avec bonheur. Voir ses 
filles grandir était une chance qu’elle savourait ; elle 
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avait conscience d’être privilégiée. Lorsqu’elles sont 
entrées à l’école, l’ennui s’est incrusté dans le quoti-
dien. Marie a commencé à regarder les offres d’em-
ploi dans les journaux, à se renseigner sur la reprise 
d’études. Rodolphe n’y tenait pas et s’est employé à la 
plier à son avis.

Voyant que la flatterie (« Tu vaux bien mieux que 
ça »), la culpabilisation (« Tu laisserais les filles à la 
garderie ? ») et la vexation (« T’as même pas fini tes 
études, ma pauvre ») ne mettaient en sourdine ses pro-
jets que quelque temps, il y a mis un terme définitif 
avec un argument auquel elle n’a même pas eu la force 
de répondre. « Je te ferai un virement sur ton compte 
chaque mois. Comme ça, si c’est une affaire d’argent, 
tu en auras. Si c’est une affaire d’ennui, tu auras le 
budget pour t’occuper. » Elle n’a jamais touché à cet 
argent ; le nombre en bas du relevé bancaire augmen-
tait tous les mois. Rodolphe le lui a souvent reproché, 
elle n’avait pas intérêt à dire aux gens qu’il ne lui don-
nait pas d’argent. Avec la croisière, elle a trouvé un bon 
moyen de l’utiliser. Il doit être fier d’elle, maintenant.

On tape à la porte. Un membre d’équipage apporte 
ses valises à Marie.

Elle pose la verte sur le lit – celle dans laquelle elle 
a rangé ses indispensables –, fait glisser la fermeture 
Éclair, soulève quelques affaires et attrape ce qu’elle 
cherchait. Puis elle se rend sur le balcon et s’ins-
talle sur l’une des chaises. Il fait doux pour une fin 
décembre.

Le paysage commence à bouger  : le paquebot 
manœuvre pour quitter le port. Elle prend une 
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profonde inspiration, insère les écouteurs dans ses 
oreilles, lance Jean-Jacques Goldman, dépose la pelote 
sur ses genoux et sourit en activant ses aiguilles.
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