


Prologue

— Ma téte a couper qu’il ne se doute de rien.

Marie parle toute seule, comme chaque fois qu’elle
est stressée ou excitée.

Elle plonge le batteur dans le cul-de-poule et
regarde les ingrédients valser avant de se mélanger. Ce
sera bientot terminé, il ne reste plus qu’a enfourner.
La table est dressée, les boissons bien calées dans le
frigo, les ballons gonflés. Elle prépare tout depuis ce
matin, tout ce qu’elle a imaginé depuis si longtemps.

Il y a quelques mois, entre le JT et le film du soir,
son mari a décrété qu’il en avait marre de leur vie. «Je
me fais chier, il a dit, on n’a pas quarante ans et on vit
déja comme des vieux ! »

Elle a posé leurs tisanes sur la table basse, le mug
bleu pour lui, le rose pour elle, et n’a pas répondu.
Pourtant, des réponses, elle en avait plein qui lui
venaient. Et pas des plus correctes. C’était quand
méme lui qui s’intéressait plus a ’écran de télé qu’a
sa femme. Lui qui avait insisté pour qu’elle lache ses
études et soit mere au foyer. Lui qui n’avait jamais
de temps pour une sortie, encore moins pour des
vacances. Lui qui la gratifiait d'un missionnaire une



fois par mois. Lui qui ne prenait méme plus la peine
de cacher sa conquéte du moment.

Elle s’est assise de son coté du canapé, a soufflé sur
le liquide brilant et a souri.

— Tu as un beau pyjama ce soir, mon chéri.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Quarante ans,
justement. Et Marie va lui offrir une surprise dont il se
souviendra jusqu’a la fin de sa vie...

Il est dix-neuf heures trente. Rodolphe ferme la
porte de son bureau et se dirige vers 1’ascenseur.

1l sait que Marie lui a préparé une surprise. Elle I'a
fait pour ses vingt ans, elle I'a fait pour ses trente ans,
elle le fera pour ses quarante ans.

Elle a essayé d’étre discrete, mais méme pour ¢a elle
n’est pas douée. Lautre jour, en sortant de la douche, il
I’a surprise au téléphone en train de chuchoter. «C’est
une surprise», elle disait. Tu parles d’une surprise. Il
va rentrer, tous ses amis vont crier «Joyeux anniver-
saire ! », il va faire semblant d’étre étonné, il va recevoir
des cadeaux, ils vont I'appeler «le vieux», il va faire
mine de trouver ca drole, ils vont manger des gateaux
dégueulasses et boire du champagne, et il ira se coucher
en regrettant de ne pas avoir passé la soirée avec Nata-
cha. Ou Léa. Ou n’importe quelle autre que Marie.

Dix-neuf heures trente. Marie tremble. Ca ne lui est
pas arrivé depuis longtemps.

Elle fait un dernier tour pour vérifier que tout est
parfait. Elle a poussé tous les meubles du salon, mis
en place les pizzas, les cakes, les toasts, les cupcakes,
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les verrines, sorti les boissons. Les invités ne devraient
plus tarder, et Rodolphe arrivera dans vingt-cing
minutes, comme tous les soirs, juste a temps pour le
générique du journal.

II ne reste plus qu'un détail.

Dix-neuf heures cinquante. Rodolphe gare son
cabriolet devant la maison.

Il allume une cigarette pour retarder I’échéance.
Comment a-t-il pu se retrouver dans une vie qui ne lui
convenait pas ? Méme la féte, il n’a plus envie de la faire.

I1 écrase le mégot dans le cendrier devant la porte et
abaisse la poignée. Faire semblant d’étre content, faire
semblant d’étre content.

— Joyeux anniversaire, Rodolphe !

IIs sont tous la. Ses filles, ses parents, ses copains de
fac, ses collegues, ses potes de poker, leurs femmes,
leurs enfants, tous s’égosillent pour lui faire plaisir
avant de venir le saluer un par un.

— Alors, ca fait quoi d’avoir quarante ans ?

— D4ge de raison, vieux !

— Tu les fais presque pas, t'inquiéte...

— Bon anniversaire, papounet !

— T’ouvriras mon cadeau en premier, c’est le petit
paquet blanc.

— On t'aime, mon chéri. Il y a quarante ans, tu fai-
sais notre bonheur !

— Alors, tu la fais quand, ta crise ?

Il en est a une quinzaine de bises lorsque son frere
s’avance pour 'embrasser.
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— Rod, t’as vu I'enveloppe ?

11 n’avait pas vu 'enveloppe. Posée au milieu de la
table, elle était pourtant difficile a louper. Blanche,
toute simple, banale, une enveloppe comme il en a
ouvert des tas. Mais celle-ci, il pressent qu’elle sera
différente.

Rodolphe,
Tu voulats étre surpris, tu vas ['étre : je pars.

Joyeux anniversaire !
Marize

P-S — J'ai invité Natacha, Isabelle, Géraldine, Léa,
Sabine, Laure, Aurélie, Marjolaine, Nadia et les
autres. Elles arriveront vers vingt et une heures, avec
les bougies. Si tu comptes bien, tu en trouveras qua-
rante... Quelle chance! Tu vas pouvoir toutes les
allumer d’un coup !



C’est la premiere fois que Marie prend I'avion.
Son médecin lui a prescrit des anxiolytiques, mais,
en empruntant la passerelle d’embarquement, elle ne
ressent aucune angoisse. Elle ne ressent pas grand-
chose, en réalité. Pas méme une pointe de culpabilité.
Elle a beau imaginer Rodolphe hier soir, compléte-
ment perdu au milieu du salon, a chercher une expli-
cation valable a I'absence de sa fidéle épouse, rien ne
vient troubler ses certitudes.

Des doutes, elle en a eu, mais seulement le soir de
sa décision.

C’était un samedi, Rodolphe était parti jouer au
poker, et les jumelles étaient rentrées a la maison
comme chaque week-end. Elles se trouvaient toutes
les trois dans la cuisine en train de se préparer un
plateau-repas en prévision d’une soirée télé. Justine
racontait son stage dans une agence de communica-
tion, Lily parlait de ses cours de comédie, et Marie
écoutait en savourant ce moment. C’était son moment
préféré de la semaine, quand les rires de ses bébés
résonnaient dans la maison.
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Depuis plus d’un an, leurs études les avaient
poussées au loin, laissant le foyer et son ventre vides.
Leurs chamailleries, leurs fous rires et leur bazar
camouflaient I'inertie de son quotidien. Les entendre
lui permettait de ne pas voir. Le voile était tombé en
méme temps que leurs affaires dans le coffre de la
voiture.

C’est Justine qui a lancé le sujet :

— Maman, on voulait te dire un truc, mais faut que
tu jures de ne pas mal le prendre.

Marie s’est assise en se préparant au pire. Lily lui a
servi un verre de rosé.

— On t’aime, tu le sais. Papa aussi, on 'aime. Mais
tous les deux ensemble, on peut plus vous voir.

— C’est vrai, vous vous étes vus, sérieux ? On dirait
trop des vieux. Vous vous parlez juste pour vous
engueuler, c’est trop naze. D’ailleurs, tout le monde
le dit.

— Comment ¢a, «tout le monde le dit»?

— Ben, papy et mamie, ils se demandent ce
que vous foutez encore ensemble. Et tatie aussi. Et
Mme Morel, tu sais, la mére de Maxime, elle dit que
t’as I'air trop malheureuse.

— La meére de Maxime?

— Quais, bref, tout le monde le pense. Pourquoi
vous divorcez pas?

Marie a bu le verre de rosé d’un trait et cherché ce
qu’elle pourrait répondre. Rien n’est venu.

— Et puis, bon, papa te trompe, tu le sais, hein? a
poursuivi Justine.
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Lily a ralenti sa sceur et passé un bras autour des
épaules de sa mere.

— Vas-y, Ju, c’est bon. T’as pas besoin d’en rajouter.

— Non, mais c’est vrai, faut qu’elle sache. Je veux
pas te faire de mal, mamounette, tu le sais? Je veux
juste que tu sois heureuse et je vois bien que tu 'es
pas. Tu mérites mieux que cette vie de mémere.

— Merci, ma chérie, tu es trop bonne, a répondu
Marie en riant.

— Et peut-étre que sans papa tu prendras soin de toi.

Lily a jeté un ceil sur 'écran de télé.

— Allez, on va dans le salon. Ca commence !

Avant cette conversation, Marie n’avait jamais envi-
sagé de quitter Rodolphe. Elle I'avait aimé, passion-
nément.

11 sortait juste de I'adolescence quand elle I'avait
connu. Il était chanteur dans un groupe de rock, parce
qu’il avait vu dans un reportage que ca faisait tomber
les filles. 11 s’était laissé pousser les cheveux et le duvet,
et engourdissait ses cordes vocales avec des Gauloises
blondes bleues. Elle était la rebelle de la classe, avec ses
jeans troués au cutter et ses Doc Martens usées contre
les murs en crépi. Ils s’étaient embrassés sur Nirvana
et avaient fait I'amour sur Scorpions. Il lui avait écrit
des chansons, elle avait gravé leurs prénoms sur des
arbres, il lui avait prété sa gourmette, elle lui avait
présenté ses parents, il 'avait emmenée en Auvergne,
elle lui avait dit «Je t’aime pour la vie», ils avaient pris
un appartement, elle était tombée enceinte, il lui avait
parlé mariage, elle avait arrété ses études, il avait posé
son micro et elle avait déchanté.
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Le front contre le hublot, Marie regarde la piste
défiler de plus en plus vite. Puis I'avion se lance dans
les airs. C’est parti. Elle est seule. C’est elle qui prend
les commandes de sa vie. Bon sang que c’est excitant !

— Aidez-moi, je vais mourir.

Sur le siege d’a c6té, une femme d’une soixantaine
d’années enfonce ses ongles dans la cuisse de Marie.

— Madame, ¢ava?

— Non, ¢a ne va pas du tout. Je veux descendre.

— Ah'! Ca va étre compliqué, je pense. Vous avez
un parachute ?

— Je n’ai pas envie de rire.

— Pardon, j'essayais de vous détendre, répond
Marie. Si vous voulez, j’ai des anxiolytiques. Je vous
en attrape un?

Sa voisine serre dans sa main tremblante le camée
accroché autour de son cou.

—Je n’en ai pas pris par peur des effets secon-
daires, mais je suppose que ¢a ne peut pas étre pire...

Elle suppose mal...



L’avion atterrit. Anne plane encore.

— (C’était fantastique, n’est-ce pas?

Marie range son livre, son iPod et son carnet de
notes dans son sac. Ils ne lui ont été d’aucune utilité;
elle n’a pas pu se concentrer. L'anxiolytique a trans-
formé sa voisine : Marie a passé le trajet a I’écouter
s’extasier sur les magnifiques nuages, les fabuleux
oiseaux, le délicieux café, les somptueuses ailes de
I'avion. Le personnage est plutdt sympathique, et le
temps a passé plus vite, mais par moments elle a été
tentée de lui proposer un deuxieme comprimé, his-
toire de 'envoyer rejoindre Morphée.

Anne frotte ses mains sur ses cuisses. Elle se sent
engourdie.

— Merci pour le cachet, dit-elle en souriant béate-
ment.

— Je suis contente si ¢a vous a aidée.

—Je ne vous ai méme pas demandé... Quelle
malpolie je fais! Vous venez a Marseille pour des
vacances ?

— Oui, on peut dire ca...
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— Moi aussi. Je pars en croisiere. Trois mois sur un
paquebot alors que j’ai le mal de mer, c’est une idée
saugrenue, n’est-ce pas ?

Marie se met a rire.

— Je crois qu’on va au méme endroit !

— Ah bon? Vous faites la croisiere «Tour du
monde en solitaire» ?

— Oui, c’est fou, cette coincidence !

— Clest vrai, c’est drole, répond Anne. Le hasard...

— Je vous souhaite un bon voyage alors! On se
croisera peut-étre sur le bateau.

— Bon voyage a vous aussi. J'espere que vous y
trouverez ce que vous étes venue chercher.

En sortant de I'aéroport de Marseille, Marie prend
une longue inspiration. L'air est le méme ici qu’a
Paris; pourtant il y flotte une bonne odeur de liberté.
Son premier réflexe est de plonger la main dans son
sac a la recherche de son téléphone. Elle doit prévenir
ses filles qu’elle est bien arrivée a la premiere étape.
Quelques secondes lui sont nécessaires pour se sou-
venir qu’elle ne I'a pas pris. Avec lui, elle aurait eu un
fil a la patte et se serait sentie obligée de donner et de
prendre des nouvelles. Elle a besoin de déconnecter.
En cas d’urgence, ses filles savent ou la joindre. Le
reste attendra qu’elle sache quelle direction donner a
sa vie.

Lorsqu’elle a appelé son opérateur téléphonique
pour mettre un terme a son abonnement, ’homme au
bout du fil lui a demandé si elle les quittait pour un
autre. Elle a fondu en larmes. Il était temps qu’elle
parte.
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Le chauffeur de taxi a un accent du Nord avec des
accents du Sud.

— Vous étes drolement chargée pour une croisicre !
lui dit-il dans le rétroviseur.

— C’est une croisiere de trois mois, c’est pour c¢a.

— Hein? Trois mois? Mais vous étes fada! Vous
allez faire quoi pendant trois mois sur un bateau ?

— Le tour du monde en solitaire.

— Je comprends rien...

Marie sourit et retire les écouteurs de ses oreilles.
Elle n’arrivera pas a se concentrer ici non plus.

— Bon, je vous explique, dit-elle. Les croisieres
«tour du monde», c’est pas nouveau, il n’y en a pas
des masses, mais ¢a existe depuis un moment. En
gros, en cent jours on parcourt sept mers, les cing
continents et on fait escale dans plus de trente pays.

— Oh fan! Ca, c’est du voyage ! Mais pourquoi en
solitaire ? Sur un paquebot, y a du monde. C’est tout
sauf solitaire !

— Alors ¢a, c’est un tout nouveau concept. C’est
méme la premiére croisiere du genre. En fait, tous les
passagers seront seuls.

— Ah ouais, j’ai vu un truc comme ¢a a la télé!
C’est comme une agence matrimoniale, c’est ca? Ca
doit y aller dans les cabines, si vous voyez ce que je
veux dire !

Le chauffeur se met a rire fort. Marie ne peut s’em-
pécher de faire comme lui.

— Justement, c’est le contraire. C’est pour les gens
qui veulent rester seuls. Dans le réglement, il est méme
interdit de se mettre en couple avec un autre passager.
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— Sinon quoi? Jeté par-dessus bord? Hop, aux
requins ?

— Un truc comme ¢a, oui. En tout cas, je crois que
ca refroidit ceux qui voyagent pour trouver I'amour.
Normalement, on sera tous la pour la méme chose : se
retrouver avec nous-mémes.

— Quelle idée ! Pourquoi vous faites ¢a? Vous étes
pas mal pour votre age !

Marie pleure de rire.

— Merci du compliment! Je viens de me sépa-
rer, j’avais besoin de partir, de me retrouver. Et j’ai
toujours voulu faire une croisiére ; mon mari, jamais.
Alors, quand j’ai vu I'affiche dans la vitrine de 'agence
de voyages, j’ai foncé.

Le chauffeur enfonce le klaxon.

— Allez, avance, enculé! T attends que le stop
passe au vert ? Donc, si vous tombez amoureuse, vous
faites quoi ?

— Ca n’arrivera pas. On tombe amoureux quand
on est disponible. Je ne le suis pas du tout.

— Ca se décide pas, ca. Les coups de cceur, c’est
comme un tremblement de terre : on peut pas lutter.

— Arrétez, on dirait du Dorothée.

Son cceur, Marie compte bien le garder pour elle.
La derniere fois qu’elle I'a confié a quelqu’un, il le lui
a rendu en mauvais état. Elle en a déduit que les gens
ne faisaient pas attention a ce qui ne leur appartenait
pas et I’a mis a ’abri dans du papier bulle. On n’a pas
besoin d’étre deux pour étre heureux. Comme si la vie
se résumait a ¢a, comme si le bonheur n’était acces-
sible qu’aux paires. Il y a bien d’autres choses 2 faire
qu’aimer quelqu’un...
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— Regardez la-bas, la cheminée jaune! lance le
chauffeur. C’est votre paquebot !
... et elle a hate de commencer.






— Bonjour, madame, je suis Arnold. Avez-vous
votre carte d’embarquement ?

Marie tend le document a ’homme en uniforme
blanc posté a I’entrée du paquebot. Elle se sent minus-
cule. Rose a di éprouver la méme chose en posant
le pied a bord du Titanic. Pourvu qu’elle n’ait pas le
méme destin...

— Cabine 578, pont A. Bienvenue sur le Felicita,
madame Deschamps !

Le hall est gigantesque. Un peu trop clinquant au
golit de Marie, trop Las Vegas, mais le dépaysement est
total. Sol en marbre, dorures, lustres de cristal déme-
surés, ascenseurs vitrés qui grimpent a une hauteur
vertigineuse, murs végétaux, tapis colorés, lumiéres
omniprésentes, tout est fait pour que les passagers
soient transportés dans un autre monde.

Ses vacances se résumaient jusque-la a la résidence
familiale en Auvergne. Chaque 1° ao(t depuis vingt
ans, ils chargeaient le monospace et partaient en
pleine nuit pour éviter le monde et la chaleur. Ils rejoi-
gnaient le frére de Rodolphe, sa femme et leur fils, et
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passaient deux semaines a mesurer le temps avant de
reprendre la route en sens inverse. Marie a toujours
révé d’autres bouts du monde et de découverte. Une
fois, au supermarché, elle a participé, sans y croire, a
un tirage au sort pour gagner un voyage au Mexique.
Elle a gagné. Elle se souvient encore de la réaction
de Rodolphe quand il a découvert les billets qu’elle
avait cachés sous sa serviette de table pour lui faire
une surprise.

— On devrait en tirer un bon prix. Tu les mettras
sur Le bon coin.

— On pourrait y aller, a-t-elle insisté. Y a plein de
trucs a visiter, et les plages sont paradisiaques! On
serait tellement bien, la-bas, tous les deux... Tu ima-
gines?

— Et quand est-ce que tu veux qu'on y aille, ma
pauvre ? Tu ne te rends pas compte du boulot que j’ai. ..

— Au mois d’aofit ? Pour une fois, on n’irait pas en
Auvergne...

— N’importe quoi ! a-t-il dit en jetant les billets par
terre. On vient de refaire la piscine de la maison de
famille, et toi tu ne veux pas en profiter. Si t’aimes pas
mon frére, faut le dire.

— Mais on n’est jamais partis | Tu sais que j’en réve.
Si c’est a cause de ta phobie de I'avion, j’ai repéré un
stage qui a 'air super bien...

— Arréte tes conneries, ¢a n’a rien a voir. Ne va
surtout pas dire partout que j’ai peur de I'avion. Me
fais pas passer pour un con. Discussion close, tu peux
remettre le son.

Elle a remis le son et vendu le séjour sur Le bon coin.
Avec Dl'argent, ils ont acheté une télé écran plat pour
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la chambre de la maison d’Auvergne, des pneus neufs
pour la voiture, et elle a entamé une nouvelle collec-
tion : celle des DVD de voyages qu’elle ne ferait jamais.

En attendant 'ascenseur, Marie essaie de contenir
son impatience de découvrir sa cabine. Elle a I'im-
pression d’avoir quinze ans, d’étre une ado libérée
du joug parental. A en croire I'effervescence autour
d’elle, beaucoup de passagers sont dans le méme état.
Il'y a du monde. D’apres la brochure, mille personnes
devraient embarquer aujourd’hui, toutes nationalités
confondues. Il y a des jeunes, des moins jeunes, des
plus jeunes du tout, des souriants, des excités, des
pressés, des perdus, des trés préparés, des blasés, des
bavards, des affolés, des énervés. Tous sont différents,
mais tous ont un point commun : ils sont seuls. Et,
vu qu’ils comptent le rester, il y a fort a parier que la
plupart sont divorcés, séparés, veufs, décus. Des nau-
fragés de la vie, comme elle. Cohabiter avec des gens
dans la méme situation qu’elle a quelque chose de ras-
surant. Dans sa solitude, elle se sent entourée. L'exact
inverse de ce qu’elle ressentait avec Rodolphe.

L’ascenseur dépose Marie et un flot de passagers au
pont A. Une voix famili¢re s’en échappe.

—Ohlala, ohlala!

Anne tourne la téte dans tous les sens a la recherche
d’un repere.

— Anne, tout va bien?

— Oh, mon Dieu, Marie, quel bonheur de vous
voir ! Je suis perdue avec tout ce monde, j’ai du mal a
respirer, dit-elle en s’accrochant a son bras.
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— Vous étes dans quelle cabine ?

—523. On m’a dit que c’était par ici, mais c’est
trop grand, je m’y perds !

Marie suit les affichages et accompagne Anne
devant la porte de sa cabine.

— Regardez, la mienne est juste 1a. Si vous avez
besoin, n’hésitez surtout pas.

— Merci, vous étes tellement adorable ! Je ne vou-
drais pas abuser de votre temps, mais...

— Oui?

— Vous accepteriez de diner en ma compagnie ce
soir? J’ai besoin de prendre mes marques. Je suis ter-
riblement affolée par toutes ces nouveautés.

— Avec plaisir. Mais laissez-moi un petit moment,
jai quelque chose a faire avant, répond Marie avant
de s’éloigner.

La cabine 578 est plus grande que les photos ne le
laissaient paraitre. Dés le premier coup d’ceil, Marie
décide qu’elle va s’y plaire. Un lit deux places recou-
vert d’une épaisse couette bleue, un bureau blanc et
sa chaise, un sofa deux places, des placards, un télé-
viseur et son meuble, une table de chevet sur laquelle
est posée une lampe, une salle d’eau, un petit réfrigé-
rateur, une Tassimo et, luxe supréme : un balcon vitré
meublé d’un transat, d’une table et de deux chaises.
11 lui a cotité un bon supplément, mais rien que son
compte épargne ne puisse assumer.

A la naissance de Lily et Justine, Rodolphe a pro-
posé a Marie de se consacrer a leur famille. Les pre-
miéres années, elle I’a fait avec bonheur. Voir ses
filles grandir était une chance qu’elle savourait; elle
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avait conscience d’étre privilégiée. Lorsqu’elles sont
entrées a ’école, 'ennui s’est incrusté dans le quoti-
dien. Marie a commencé a regarder les offres d’em-
ploi dans les journaux, a se renseigner sur la reprise
d’études. Rodolphe n’y tenait pas et s’est employé a la
plier a son avis.

Voyant que la flatterie («Tu vaux bien mieux que
ca»), la culpabilisation («Tu laisserais les filles a la
garderie?») et la vexation («T’as méme pas fini tes
études, ma pauvre ») ne mettaient en sourdine ses pro-
jets que quelque temps, il y a mis un terme définitif
avec un argument auquel elle n’a méme pas eu la force
de répondre. «Je te ferai un virement sur ton compte
chaque mois. Comme c¢a, si c’est une affaire d’argent,
tu en auras. Si c’est une affaire d’ennui, tu auras le
budget pour t'occuper.» Elle n’a jamais touché a cet
argent; le nombre en bas du relevé bancaire augmen-
tait tous les mois. Rodolphe le lui a souvent reproché,
elle n’avait pas intérét a dire aux gens qu’il ne lui don-
nait pas d’argent. Avec la croisiére, elle a trouvé un bon
moyen de I'utiliser. Il doit étre fier d’elle, maintenant.

On tape a la porte. Un membre d’équipage apporte
ses valises a Marie.

Elle pose la verte sur le lit — celle dans laquelle elle
a rangé ses indispensables —, fait glisser la fermeture
Eclair, souléve quelques affaires et attrape ce qu’elle
cherchait. Puis elle se rend sur le balcon et s’ins-
talle sur 'une des chaises. Il fait doux pour une fin
décembre.

Le paysage commence a bouger : le paquebot
manceuvre pour quitter le port. Elle prend une
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profonde inspiration, insére les écouteurs dans ses
oreilles, lance Jean-Jacques Goldman, dépose la pelote
sur ses genoux et sourit en activant ses aiguilles.
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