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Clerfayt hielt den Wagen an einer Tankstation und
hupte. Ein Junge von sechzehn Jahren kam heraus. Er
trug einen roten Sweater und eine Brille.

»Fill den Tank auf'«, sagte Clerfayt.

»Mit Super? «

»Ja. Wo kann man noch etwas zu essen bekommen? «
Der Junge zeigte tiber die Strafe.

»Dort. Heute Mittag war Berner Platte. «

Das Restaurant war ungeliftet? und roch nach al-
tem Bier und langem Winter. Clerfayt bestellte Bundner
Fleisch, Brot, Kase und eine Karaffe Aigle. Er lie3 sich
das Essen von dem Madchen auf die Terrasse bringen.
Es war nicht sehr kalt draulen. Der Himmel war massiv
und blau.

»Soll ich den Wagen waschen? « fragte der Junge
von der Tankstelle her.

»Nein. Mach nur die Windschutzscheibe® sauber. «

Der Wagen war lange nicht gewaschen worden und
zeigte es. Wozu bin ich nur hierher gefahren? dachte
Clerfayt. Zum Skilaufen ist es zu spat. Und Mitleid?
Tnpalsb 6ax.
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Mitleid ist ein schlechter Reisebegleiter — und ein noch
schlechteres Reiseziel.

Warum fahre ich nicht nach Munchen? Oder nach
Mailand? Aber was soll ich in Munchen tun? Oder in
Mailand? Oder irgendwo anders? Ich bin miide, dachte
er. Er trank den Wein aus und ging zurtck.

Er lieB3 sich noch zwei Pakete Zigaretten und Streich -
hoélzer geben und bezahlte seine Rechnung.

»Sind das Kilometer? « fragte drau3en der Junge im
roten Sweater und zeigte auf den Geschwindigkeitsmesser.

»Nein, Meilen. «

Der Junge fragte. » Was machen Sie denn hier in den
Alpen? Warum sind Sie mit einer solchen Karre! nicht
auf der Autostrada? «

Clerfayt sah ihn an. Blinkende Brillengléser, eine
aufgeworfene Nase, Pickel, abstehende Ohren.

»Man tut nicht immer, was richtig ist, mein Sohn,
sagte er. » Sogar, wenn man es weifl. Darin kann manch-
mal der Charme des Lebens liegen. Verstehst? «

»Nein«, erwiderte der Junge. »Aber die SOS-Tele-
fone finden Sie auf dem ganzen Paf}. Wenn Sie stecken
bleiben, holen wir Sie. Hier ist unsere Nummer. «

»Habt ihr keine Bernhardiner mehr mit Schnaps-
flaschchen um den Hals? «

»Nein. Der Kognak ist zu teuer, und die Hunde
wurden zu schlau. Sie tranken den Schnaps selbst. Dafiir
haben wir jetzt Ochsen?. «

»Du hast mir heute noch gefehlt«, sagte Clerfayt
schlieBlich. »Ein Alpenschlauberger® auf zwolfhundert
Meter Hohe! Heif3t du vielleicht auch noch Pestalozzi
oder Lavater? «

»Nein. Goring. «

»Was? «

! Tauka
2 Boik, BOA
3 Xwurper,



»Goring. « Der Junge zeigte ein Lacheln, in dem ein
Vorderzahn fehlte. » Aber Hubert mit Vornamen. «

»Verwandt mit dem — «

»Nein. Wir sind Basler Gorings. Wenn ich zu den
andern gehorte, brauchte ich hier nicht Benzin zu zapfen.
Dann kriegten wir eine gute Pension. «

Clerfayt schwieg einen Augenblick. » Ein sonderba-
rer Tag«, sagte er dann. » Wer hétte das erwartet? Alles
Gute, mein Sohn, fiir dein weiteres Leben. Du warst eine
Uberraschung. «

»Sie nicht. Sie sind Rennfahrer, nicht wahr? «

»Warum? «

Hubert Goring zeigte auf eine fast abgewaschene
Nummer unter dem Dreck auf der Kithlerhaube®.

»Ein Detektiv bist du auch noch? « Clerfayt stieg in
den Wagen.

Er lie den Motor an. »Sie haben vergessen zu
bezahlen«, erkldrte Hubert. » Zweiundvierzig Frankli. «

Clerfayt gab ihm das Geld. »Frankli! « sagte er. » Das
beruhigt mich wieder, Hubert. Ein Land, in dem das Geld
einen Kosenamen hat, wird nie eine Diktatur. «

Eine Stunde spéter sal der Wagen fest. Clerfayt
konnte umdrehen und wieder hinunterfahren; aber er hatte
keine Lust, Hubert Goring so schnell wieder zu sehen.
So blieb er geduldig in seinem Wagen sitzen, rauchte
Zigaretten, trank Kognak und wartete auf Gott.

Gott erschien nach einiger Zeit in Gestalt eines kleinen
Schneepfluges?.

Clerfayt teilte den Rest seines Kognaks mit dem
Fihrer. Dann fuhr der Mann vor und begann mit seiner
Maschine den Schnee zur Seite zu werfen. Zweihundert
Meter weiter war die Stralle wieder frei. Der Fiihrer winkte
ihm nach. Er trug, ebenso wie Hubert, einen roten Sweater
und eine Brille.
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Clerfayt hielt den Wagen einen Augenblick an und
sah hinunter. Dann fuhr er langsam die Kurven hinab.
Irgendwo da unten in einem Sanatorium mufte Holl-
mann wohnen, sein Beifahrer, der vor einem Jahr krank
geworden war. Der Arzt hatte Tuberkulose festgestellt,
und Hollmann hatte dariiber gelacht — so etwas gab es
doch nicht mehr im Zeitalter der Antibiotika. Aber die
Wundermittel waren nicht ganz so gut gewesen, beson-
ders nicht bei Menschen, die im Kriege aufgewachsen
waren und wenig zu essen gehabt hatten. Bei der Tau-
sendmeilenfahrt in Italien hatte Hollmann kurz vor Rom
eine Blutung bekommen. Der Arzt sagte, man muss ihn
fur ein paar Monate in die Berge schicken. Aus den paar
Monaten war jetzt fast ein Jahr geworden.

Der Motor begann plétzlich zu spucken. Clerfayt hielt
den Wagen und 6ffnete die Motorhaube.

Es waren, wie immer, die Kerzen des zweiten und
vierten Zylinders. Er putzte sie und liel die Maschine
wieder an. Der Motor funktionierte jetzt.

Das plotzliche Heulen des Motors erschreckte die
Pferde, die von der anderen Seite kamen. Sie stiegen auf
und rissen den Schlitten quer auf den Wagen zu.

FEin groBBer Mann, der eine Kappe aus schwarzem Pelz
trug, stand im Schlitten auf und redete beruhigend auf die
Tiere ein. Neben ihm saf} eine junge Frau. Sie hatte ein
braunes Gesicht und sehr helle Augen.

»Es tut mir leid, daB ich Sie erschreckt habe«, sagte
Clerfayt. »Vielen Dank, daf} Sie uns retten wollten« ,
sagte der Mann.

Clerfayt blickte auf. »Ich wollte nicht Sie retten,
erwiderte er trocken.

»Nur meinen Wagen vor Thren Schlittenkufen. «

Das Sanatorium Bella Vista lag auf einer kleinen
Anhohe tiber dem Dorfe. Clerfayt parkte den Wagen
neben dem Eingang, auf dem ein paar Schlitten standen.
Er stellte den Motor ab und legte eine Decke tiber die
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Haube, um ihn warmzuhalten. » Clerfayt! « rief jemand
vom Eingang her.

Er drehte sich um und sah zu seinem Erstaunen
Hollmann auf sich zu gelaufen kommen. Er hatte geglaubt,
er lage zu Bett.

»Clerfayt! « rief Hollmann. »Bist du es wirklich? «

»So wirklich, wie man es sein kann. Und du! Du
laufst herum? Ich dachte, du liegst im Bett. «

Hollmann lachte. »Das ist hier altmodisch. « Er starrte
auf den Wagen. » So eine Uberraschung! Wo kommst
du her? «

»Aus Monte Carlo. «

»So etwas! « Hollmann konnte sich nicht beruhigen.
»Und mit Giuseppe, dem alten Lowen! Ich dachte schon,
ihr habt mich vergessen!«

»Es ist Giuseppe. Aber er fahrt keine Rennen mehr.
Ich habe ihn von der Fabrik gekauft. Er ist jetzt im Ru-
hestand. «

»So wie ich. «

Clerfayt sah auf. »Du bist nicht im Ruhestand. Du
bist auf Urlaub. «

»Ein Jahr! Das ist kein Urlaub mehr. Aber komm
herein! Wir miissen das Wiedersehn feiern! Was trinkst
du jetzt? Immer noch Wodka? «

Clerfayt nickte. »Gibt es bei euch denn Wodka? «

»Fur Gaste gibt es hier alles. Dies ist ein modernes
Sanatorium. «

»Das scheint so. Es sieht aus wie ein Hotel. «

»Das gehort zur Behandlung. Moderne Therapie.
Wir sind Kurgéste; nicht mehr Patienten. Die Worte
Krankheit und Tod sind tabu. Man ignoriert sie. Aber
man stirbt trotzdem. Was hast du in Monte Carlo ge-
macht? Das Rallye mitgefahren? Mit wem hast du das
Rallye gefahren? «

»Mit Torriani. «



Sie gingen dem Eingang zu. »Schoén hier«, sagte
Clerfayt.

»Ja, ein schones Gefangnis. «

Clerfayt erwiderte nichts. Er kannte andere Ge-
fangnisse. » Fahrst du jetzt immer mit Torriani? « fragte
Hollmann.

»Nein. Mal mit dem einen, mal mit dem anderen.
Ich warte auf dich. «

Es war nicht wahr. Clerfayt fuhr seit einem halben
Jahr die Sportwagen - Rennen mit Torriani.

»Hast du etwas im Rallye gemacht? « fragte er.

»Nichts. Wir waren zu spét. «

Clerfayt hob die Hand. » Lass uns etwas trinken. Und
tu mir einen Gefallen: Lass uns tiber alles reden, nur nicht
tber Rennen und Automobile! «

»Aber warum? Ist etwas passiert? «

»Nichts. Ich bin miide. M6chte mich ausruhen. Das
verstehst du doch. «

»Naturlich«, sagte Hollmann. » Aber was ist los? «

» Nichts«, erwiderte Clerfayt ungeduldig. » Ich bin nur
aberglaubisch!, wie jeder andere. Mein Kontrakt lauft ab
und ist noch nicht erneuert. Das ist alles. «

»Clerfayt«, sagte Hollmann, »wer ist gestiirzt? «

» Ferrer. «

»Tot? «

»Noch nicht. Aber man hat ihm ein Bein amputiert.
Komm jetzt und gib mir einen Schnaps. «

Sie salen in der Halle an einem kleinen Tisch ne-
ben dem Fenster. Clerfayt sah sich um. »Sind das alles
Kranke? «

»Nein. Auch Gesunde, die die Kranken besuchen. «

»Naturlich! Und die mit den blassen Gesichtern sind
die Kranken? «

Hollmann lachte. »Das sind die Gesunden. Sie sind
blaB, weil sie erst vor kurzem heraufgekommen sind. Die
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andern, die braun wie sind, sind die Kranken, die schon
lange hier sind. «

Ein Madchen brachte ein Glas Orangensaft fir
Hollmann und eine kleine Karaffe Wodka fiir Clerfayt.

» Wie lange willst du bleiben? « fragte Hollmann.

»Ein paar Tage. «

Hollmann holte eine flache Flasche aus der Brustta-
sche und goB einen Schluck in sein Glas.

»Ging, sagte er. » Hilft auch. «

»Diirft ihr nicht trinken? « fragte Clerfayt.

»Es ist nicht ganz verboten; aber so ist es einfacher. «
Hollmann schob die Flasche zurtick in die Tasche.

Ein Schlitten hielt vor dem Eingang. Clerfayt sah, daf3
es derselbe war, dem er auf der Strale begegnet war. Der
Mann mit der schwarzen Pelzkappe stieg aus.

»Weilit du, wer das ist? « fragte Clerfayt.

»Ein Russe. Er hei3t Boris Wolkow. Hier weils man
bald alles iiber einander«, sagte Hollmann.

Eine Gruppe schwarzgekleideter kleiner Leute dréngte
sich hinter ihnen vorbei. Sie unterhielten sich lebhaft auf
spanisch. »Fir ein kleines Dorf scheint ihr ziemlich in-
ternational zu sein«, sagte Clerfayt. » Das sind wir. Der
Tod ist immer noch nicht chauvinistisch. «

»Dessen bin ich nicht mehr so ganz sicher.« Cler-
fayt blickte zur Tir. »Ist das da die Frau des Russen? «
Hollmann sah sich um. »Nein. «

Der Russe und die Frau kamen herein. »Sind die
beiden auch krank? « fragte Clerfayt.

»Ja.«

Der Russe und die Frau blieben neben der Ttir stehen.

»Sie scheinen Streit zu haben«, sagte Clerfayt, nicht
ohne Genugtuung!.

»So etwas passiert hier. Jeder wird nach einiger Zeit
etwas verruckt. Gefangenenlager-Psychose. «
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Clerfayt sah Hollmann aufmerksam an. »Bei dir
auch? «

»Bei mir auch. «

»Wohnen die beiden auch hier? «

»Die Frau; der Mann wohnt auflerhalb. «

Clerfayt stand auf. »Ich fahre jetzt ins Hotel. Wo
konnen wir zusammen zu Abend essen? «

» Hier. Wir haben ein Esszimmer, in dem Gaste
erlaubt sind. « » Gut. Wann? «

»Um sieben. Ich mufl um neun zu Bett. Wie in der
Schule. «

»Wie beim Militar«, sagte Clerfayt.

Die Frau, die mit dem Russen hereingekommen war,
kam zurtck.

»Dies ist Clerfayt, Lillian«, sagte Hollmann. »Ich
habe Thnen von ihm erzihlt. Er ist tiberraschend ge-
kommen. «

Die Frau nickte. Sie schien Clerfayt nicht wieder zu
erkennen.

Sie nickte Clerfayt und Hollmann zu und ging zurtick.

»Und die Frau? «

»Sie heiit Lillian Dunkerque, Belgierin mit einer
russischen Mutter.

Die Eltern sind tot. «

»Warum ist sie so aufgeregt? «

Hollmann hob die Schultern. Er wirkte plotzlich mude.
»Ich habe dir schon gesagt, dal alle hier etwas verrtickt
werden. Besonders, wenn jemand gestorben ist. «

»Ist jemand gestorben? «

»Ja, eine Freundin von ihr. Gestern, hier im Sana-
torium.

Sie fangen hier an zu sterben, wenn es Frihling wird.
Mehr als im Winter. Merkwiirdig, was? «
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Die oberen Stockwerke des Sanatoriums sahen nicht
mehr aus wie ein Hotel; sie waren ein Krankenhaus. Lillian
Dunkerque blieb vor dem Zimmer stehen, in dem Agnes
Somerville gestorben war. Sie horte Stimmen und Larm
und 6ffnete die Tur.

Der Sarg war nicht mehr da. Die Fenster standen
offen. Zwei Putzfrauen waren dabei.

»Hat man sie schon abgeholt? « fragte sie.

Eine der Putzfrauen antwortete » Sie ist im Zimmer
Nummer sieben. Wir mussen hier saubermachen. Morgen
frith kommt schon eine Neue. «

»Danke. «

Lillian schloB die Ttr. Sie kannte Nummer sieben; es
war ein kleines Zimmer neben dem Gepéackaufzugl. Es
war leicht, die Toten in der Nacht nach unten zu schaffen.

In Zimmer sieben brannte kein Licht. Es waren
auch keine Kerzen mehr da. Der Sarg war geschlossen.
Alles war vorbereitet zum Transport. Die Blumen lagen
auf einem Tisch nebenan. Die Krianze! lagen daneben.
Die Vorhénge waren nicht zugezogen, und die Fenster
standen offen. Es war sehr kalt im Zimmer. Der Mond
schien hinein.

Lillian war gekommen, um die Tote noch einmal zu
sehen. Es war zu spat. Man wird den Sarg diese Nacht
heimlich hinunterbringen und ihn auf einem Schlitten zum
Krematorium transportieren.

Lillian blickte auf den Sarg. Wenn sie noch lebte!
dachte sie plétzlich. Ich bin verriickt, dachte Lillian; was
denke ich da?

Sie ging zur Tir zurtick; aber plétzlich blieb sie ste-
hen und lauschte. Sie horte ein Knistern sehr leise, aber
deutlich. Ich hére Gespenster, dachte sie. Es war mein
eigenes Kleid.
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Sie starrte wieder auf den Sarg. In diesem Kasten
war nur noch das absolute Nichts.

Sie machte hinter sich die Tur zu. Im Augenblick
drehte sich die Klinke scharf in ihrer Hand. Die Tur
offnete sich. Vor Lillian stand ein tiberraschter Haus -
knecht! und starrte sie an. »Was ist los? Wo kommen
Sie her? « Er blickte an ihr vorbei ins Zimmer. »Es war
doch abgeschlossen! Wie sind Sie hereingekommen? Wo
ist der Schliissel? «

»Es war nicht abgeschlossen. «

» Dann mufB jemand — « Der Hausknecht sah auf die
Tur. »Da steckt er jal « Er wischte sich tiber das Gesicht.
» Wissen Sie, einen Moment dachte ich —«

»Was? «

Er deutet auf den Sarg. » Ich dachte, Sie wéren die
Tote.

So was!« Er lachte. » Das nennt man einen Schreck
in der Nachtstunde!

Der Hausknecht drehte das Licht ab und schlof3 die
Tir. »Freuen Sie sich, daf3 Sie es nicht sind, Fraulein,
sagte er gutmutig.

Lillian kramte Geld aus ihrer Tasche hervor. » Hier
ist etwas fiir den Schreck, den ich Thnen bereitet habe. «
» Herzlichen Dank! Ich werde es mit meinem Kollegen
Josef teilen. Nach einem so traurigen Geschéft schmeckt
ein Bier mit Korn immer besonders gut. Nehmen Sie es
sich nicht zu sehr zu Herzen, Fraulein. Einmal miissen
wir alle dran glauben. «

»Ja«, erwiderte Lillian. » Das ist ein Trost. Ein wirk-
lich wunderbarer Trost ist das, nicht wahr? «

Sie stand in ihrem Zimmer. Alle Lichter brannten. Ich
bin verruckt, dachte sie. Ich habe Angst vor der Nacht.
Ich habe Angst vor mir selbst. Was soll ich tun? Ich kann
ein Schlafmittel nehmen und das Licht brennen lassen. Ich
kann Boris anrufen und mit ihm sprechen. Sie hob die
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Hand nach dem Telefon, aber sie nahm den Hoérer nicht
ab. Sie wuflte, was er ihr sagen wirde.

Sie setzte sich in einen Sessel am Fenster. Ich bin
vierundzwanzig Jahre alt, dachte sie, ebenso alt wie Agnes.
Vier Jahre bin ich hier oben. Davor war fast sechs Jahre
lang Krieg. Was kenne ich vom Leben? Zerstérung, die
Flucht! aus Belgien, Trianen, Angst, den Tod meiner El-
tern, Hunger, und dann die Krankheit durch den Hunger
und die Flucht. Davor war ich ein Kind.

Ich kenne Okkupationen und Furcht und Verstecken
und Kalte. Gluck?

Ein Zimmer ohne Heizung war schon Gliick gewesen,
ein Brot, ein Keller, ein Platz, der nicht beschossen wurde.
Dann war das Sanatorium gekommen. Sie starrte aus dem
Fenster. Unten stand ein Schlitten neben dem Eingang
fur Lieferanten und Dienstboten. Vielleicht war es schon
der Schlitten fiir Agnes Somerville. Vor einem Jahr war
sie lachend mit Pelzen und Blumen am Haupteingang
des Sanatoriums angekommen; jetzt verlie3 sie das Haus
heimlich durch den Dienstboteneingang, als hétte sie ihre
Rechnung nicht bezahlt. Vor sechs Wochen hatte sie mit
Lillian noch Plane gemacht fur die Abreise.

Das Telefon klingelte. Sie hob es ab. »Ja, Boris. Ja,
Boris. Ja, ich bin verniinftig — ja, ich weil3, daf viel mehr
Menschen an Herzschlag und Krebs sterben — ich habe
die Statistiken gelesen, ja, viele werden geheilt, ja, ja — die
neuen Mittel, ja, Boris, ich bin verniinftig, bestimmt —
nein, komm nicht — ja, ich liebe dich, Boris, natiirlich — «

Sie legte den Horer auf. »Vernunftig«, sagte sie
»verninftig! « Mein Gott, dachte sie, ich bin viel zu lange
vernunftig gewesen! Wozu? Um in Zimmer sieben neben
dem Gepéackaufzug zu sein?

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz vor neun. Die
Nacht lag dunkel und endlos vor ihr, voll mit Panik und
Langeweile.
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