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1
Clerfayt hielt den Wagen an einer Tankstation und 

hupte. Ein Junge von sechzehn Jahren kam heraus. Er 
trug einen roten Sweater und eine Brille. 

»Füll den Tank auf1«, sagte Clerfayt. 
»Mit Super?« 
»Ja. Wo kann man noch etwas zu essen bekommen?« 

Der Junge zeigte über die Straße. 
»Dort. Heute Mittag war Berner Platte.« 
Das Restaurant war ungelüftet2 und roch nach al-

tem Bier und langem Winter. Clerfayt bestellte Bündner 
Fleisch, Brot, Käse und eine Karaffe Aigle. Er ließ sich 
das Essen von dem Mädchen auf die Terrasse bringen. 
Es war nicht sehr kalt draußen. Der Himmel war massiv 
und blau.

 »Soll ich den Wagen waschen?« fragte der Junge 
von der Tankstelle her.  

»Nein. Mach nur die Windschutzscheibe3 sauber.« 
Der Wagen war lange nicht gewaschen worden und 

zeigte es. Wozu bin ich nur hierher gefahren? dachte 
Clerfayt. Zum Skilaufen ist es zu spät. Und Mitleid? 

1  Заправь бак.
2  Hепроветрен
3  Ветровое стекло
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Mitleid ist ein schlechter Reisebegleiter — und ein noch 
schlechteres Reiseziel.

Warum fahre ich nicht nach München? Oder nach 
Mailand? Aber was soll ich in München tun? Oder in 
Mailand? Oder irgendwo anders? Ich bin müde, dachte 
er. Er trank den Wein aus und ging zurück. 

Er ließ sich noch zwei Pakete Zigaretten und Streich-
hölzer geben und bezahlte seine Rechnung. 

»Sind das Kilometer?« fragte draußen der Junge im 
roten Sweater und zeigte auf den Geschwindigkeitsmesser. 

»Nein, Meilen.« 
Der Junge fragte. »Was machen Sie denn hier in den 

Alpen? Warum sind Sie mit einer solchen Karre1 nicht 
auf der Autostrada?« 

Clerfayt sah ihn an. Blinkende Brillengläser, eine 
aufgeworfene Nase, Pickel, abstehende Ohren. 

»Man tut nicht immer, was richtig ist, mein Sohn«, 
sagte er. »Sogar, wenn man es weiß. Darin kann manch-
mal der Charme des Lebens liegen. Verstehst?« 

»Nein«, erwiderte der Junge. »Aber die SOS-Tele-
fone fi nden Sie auf dem ganzen Paß. Wenn Sie stecken 
bleiben, holen wir Sie. Hier ist unsere Nummer.« 

»Habt ihr keine Bernhardiner mehr mit Schnaps-
fl äschchen um den Hals?« 

»Nein. Der Kognak ist zu teuer, und die Hunde 
wurden zu schlau. Sie tranken den Schnaps selbst. Dafür 
haben wir jetzt Ochsen2.« 

»Du hast mir heute noch gefehlt«, sagte Clerfayt 
schließlich. »Ein Alpenschlauberger3 auf zwölfhundert 
Meter Höhe! Heißt du vielleicht auch noch Pestalozzi 
oder Lavater?« 

»Nein. Göring.« 
»Was?« 

1  Тачка
2  Бык, вол
3  Хитрец
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»Göring.« Der Junge zeigte ein Lächeln, in dem ein 
Vorderzahn fehlte. »Aber Hubert mit Vornamen.« 

»Verwandt mit dem — « 
»Nein. Wir sind Basler Görings. Wenn ich zu den 

andern gehörte, brauchte ich hier nicht Benzin zu zapfen. 
Dann kriegten wir eine gute Pension.« 

Clerfayt schwieg einen Augenblick. »Ein sonderba-
rer Tag«, sagte er dann. »Wer hätte das erwartet? Alles 
Gute, mein Sohn, für dein weiteres Leben. Du warst eine 
Überraschung.« 

»Sie nicht. Sie sind Rennfahrer, nicht wahr?« 
»Warum?« 
Hubert Göring zeigte auf eine fast abgewaschene 

Nummer unter dem Dreck auf der Kühlerhaube1. 
»Ein Detektiv bist du auch noch?« Clerfayt stieg in 

den Wagen. 
Er ließ den Motor an. »Sie haben vergessen zu 

bezahlen«, erklärte Hubert. »Zweiundvierzig Fränkli.« 
Clerfayt gab ihm das Geld. »Fränkli!« sagte er. »Das 

beruhigt mich wieder, Hubert. Ein Land, in dem das Geld 
einen Kosenamen hat, wird nie eine Diktatur.« 

Eine Stunde später saß der Wagen fest. Clerfayt 
könnte umdrehen und wieder hinunterfahren; aber er hatte 
keine Lust, Hubert Göring so schnell wieder zu sehen. 
So blieb er geduldig in seinem Wagen sitzen, rauchte 
Zigaretten, trank Kognak und wartete auf Gott. 

Gott erschien nach einiger Zeit in Gestalt eines kleinen 
Schneepfl uges2.

Clerfayt teilte den Rest seines Kognaks mit dem 
Führer. Dann fuhr der Mann vor und begann mit seiner 
Maschine den Schnee zur Seite zu werfen. Zweihundert 
Meter weiter war die Straße wieder frei. Der Führer winkte 
ihm nach. Er trug, ebenso wie Hubert, einen roten Sweater 
und eine Brille. 

1  Капот радиатора
2  Снегоуборочная машина
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Clerfayt hielt den Wagen einen Augenblick an und 
sah hinunter. Dann fuhr er langsam die Kurven hinab. 
Irgendwo da unten in einem Sanatorium mußte Holl-
mann wohnen, sein Beifahrer, der vor einem Jahr krank 
geworden war. Der Arzt hatte Tuberkulose festgestellt, 
und Hollmann hatte darüber gelacht — so etwas gab es 
doch nicht mehr im Zeitalter der Antibiotika. Aber die 
Wundermittel waren nicht ganz so gut gewesen, beson-
ders nicht bei Menschen, die im Kriege aufgewachsen 
waren und wenig zu essen gehabt hatten. Bei der Tau-
sendmeilenfahrt in Italien hatte Hollmann kurz vor Rom 
eine Blutung bekommen. Der Arzt sagte, man muss ihn 
für ein paar Monate in die Berge schicken. Aus den paar 
Monaten war jetzt fast ein Jahr geworden. 

Der Motor begann plötzlich zu spucken. Clerfayt hielt 
den Wagen und öffnete die Motorhaube. 

Es waren, wie immer, die Kerzen des zweiten und 
vierten Zylinders. Er putzte sie und ließ die Maschine 
wieder an. Der Motor funktionierte jetzt. 

Das plötzliche Heulen des Motors erschreckte die 
Pferde, die von der anderen Seite kamen. Sie stiegen auf 
und rissen den Schlitten quer auf den Wagen zu. 

Ein großer Mann, der eine Kappe aus schwarzem Pelz 
trug, stand im Schlitten auf und redete beruhigend auf die 
Tiere ein. Neben ihm saß eine junge Frau. Sie hatte ein 
braunes Gesicht und sehr helle Augen. 

»Es tut mir leid, daß ich Sie erschreckt habe«, sagte 
Clerfayt. »Vielen Dank, daß Sie uns retten wollten« , 
sagte der Mann.

Clerfayt blickte auf. »Ich wollte nicht Sie retten«, 
erwiderte er trocken. 

»Nur meinen Wagen vor Ihren Schlittenkufen.« 
Das Sanatorium Bella Vista lag auf einer kleinen 

Anhöhe über dem Dorfe. Clerfayt parkte den Wagen 
neben dem Eingang, auf dem ein paar Schlitten standen. 
Er stellte den Motor ab und legte eine Decke über die 
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Haube, um ihn warmzuhalten. »Clerfayt!« rief jemand 
vom Eingang her. 

Er drehte sich um und sah zu seinem Erstaunen 
Hollmann auf sich zu gelaufen kommen. Er hatte geglaubt, 
er läge zu Bett. 

»Clerfayt!« rief Hollmann. »Bist du es wirklich?« 
»So wirklich, wie man es sein kann. Und du! Du 

läufst herum? Ich dachte, du liegst im Bett.« 
Hollmann lachte. »Das ist hier altmodisch.« Er starrte 

auf den Wagen. » So eine Überraschung! Wo kommst 
du her?« 

»Aus Monte Carlo.« 
»So etwas!« Hollmann konnte sich nicht beruhigen. 

»Und mit Giuseppe, dem alten Löwen! Ich dachte schon, 
ihr habt mich vergessen!« 

»Es ist Giuseppe. Aber er fährt keine Rennen mehr. 
Ich habe ihn von der Fabrik gekauft. Er ist jetzt im Ru-
hestand.« 

»So wie ich.« 
Clerfayt sah auf. »Du bist nicht im Ruhestand. Du 

bist auf Urlaub.« 
»Ein Jahr! Das ist kein Urlaub mehr. Aber komm 

herein! Wir müssen das Wiedersehn feiern! Was trinkst 
du jetzt? Immer noch Wodka?« 

Clerfayt nickte. »Gibt es bei euch denn Wodka?« 
»Für Gäste gibt es hier alles. Dies ist ein modernes 

Sanatorium.« 
»Das scheint so. Es sieht aus wie ein Hotel.« 
»Das gehört zur Behandlung. Moderne Therapie. 

Wir sind Kurgäste; nicht mehr Patienten. Die Worte 
Krankheit und Tod sind tabu. Man ignoriert sie. Aber 
man stirbt trotzdem. Was hast du in Monte Carlo ge-
macht? Das Rallye mitgefahren? Mit wem hast du das 
Rallye gefahren?« 

»Mit Torriani.« 
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Sie gingen dem Eingang zu. »Schön hier«, sagte 
Clerfayt. 

»Ja, ein schönes Gefängnis.« 
Clerfayt erwiderte nichts. Er kannte andere Ge-

fängnisse. »Fährst du jetzt immer mit Torriani?« fragte 
Hollmann. 

»Nein. Mal mit dem einen, mal mit dem anderen. 
Ich warte auf dich.« 

Es war nicht wahr. Clerfayt fuhr seit einem halben 
Jahr die Sportwagen-Rennen mit Torriani. 

»Hast du etwas im Rallye gemacht?« fragte er. 
»Nichts. Wir waren zu spät.« 
Clerfayt hob die Hand. »Lass uns etwas trinken. Und 

tu mir einen Gefallen: Lass uns über alles reden, nur nicht 
über Rennen und Automobile!« 

»Aber warum? Ist etwas passiert?« 
»Nichts. Ich bin müde. Möchte mich ausruhen. Das 

verstehst du doch.« 
»Natürlich«, sagte Hollmann. »Aber was ist los?« 
»Nichts«, erwiderte Clerfayt ungeduldig. »Ich bin nur 

abergläubisch1, wie jeder andere. Mein Kontrakt läuft ab 
und ist noch nicht erneuert. Das ist alles.« 

»Clerfayt«, sagte Hollmann, »wer ist gestürzt?« 
»Ferrer.« 
»Tot?« 
»Noch nicht. Aber man hat ihm ein Bein amputiert. 

Komm jetzt und gib mir einen Schnaps.« 
Sie saßen in der Halle an einem kleinen Tisch ne-

ben dem Fenster. Clerfayt sah sich um. »Sind das alles 
Kranke?« 

»Nein. Auch Gesunde, die die Kranken besuchen.« 
»Natürlich! Und die mit den blassen Gesichtern sind 

die Kranken?« 
Hollmann lachte. »Das sind die Gesunden. Sie sind 

blaß, weil sie erst vor kurzem heraufgekommen sind. Die 
1  Суеверный
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andern, die braun wie sind, sind die Kranken, die schon 
lange hier sind.« 

Ein Mädchen brachte ein Glas Orangensaft für 
Hollmann und eine kleine Karaffe Wodka für Clerfayt. 

»Wie lange willst du bleiben?« fragte Hollmann. 
»Ein paar Tage.« 
Hollmann holte eine fl ache Flasche aus der Brustta-

sche und goß einen Schluck in sein Glas. 
»Gin«, sagte er. »Hilft auch.« 
»Dürft ihr nicht trinken?« fragte Clerfayt. 
»Es ist nicht ganz verboten; aber so ist es einfacher.« 

Hollmann schob die Flasche zurück in die Tasche. 
Ein Schlitten hielt vor dem Eingang. Clerfayt sah, daß 

es derselbe war, dem er auf der Straße begegnet war. Der 
Mann mit der schwarzen Pelzkappe stieg aus. 

»Weißt du, wer das ist?« fragte Clerfayt. 
»Ein Russe. Er heißt Boris Wolkow. Hier weiß man 

bald alles über einander«, sagte Hollmann.
Eine Gruppe schwarzgekleideter kleiner Leute drängte 

sich hinter ihnen vorbei. Sie unterhielten sich lebhaft auf 
spanisch. »Für ein kleines Dorf scheint ihr ziemlich in-
ternational zu sein«, sagte Clerfayt. »Das sind wir. Der 
Tod ist immer noch nicht chauvinistisch.« 

»Dessen bin ich nicht mehr so ganz sicher.« Cler-
fayt blickte zur Tür. »Ist das da die Frau des Russen?« 
Hollmann sah sich um. »Nein.« 

Der Russe und die Frau kamen herein. »Sind die 
beiden auch krank?« fragte Clerfayt. 

»Ja.« 
Der Russe und die Frau blieben neben der Tür stehen.
»Sie scheinen Streit zu haben«, sagte Clerfayt, nicht 

ohne Genugtuung1.
»So etwas passiert hier. Jeder wird nach einiger Zeit 

etwas verrückt. Gefangenenlager-Psychose.« 
1  Удовлетворение
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Clerfayt sah Hollmann aufmerksam an. »Bei dir 
auch?« 

»Bei mir auch.« 
»Wohnen die beiden auch hier?« 
»Die Frau; der Mann wohnt außerhalb.« 
Clerfayt stand auf. »Ich fahre jetzt ins Hotel. Wo 

können wir zusammen zu Abend essen?« 
»Hier. Wir haben ein Esszimmer, in dem Gäste 

erlaubt sind.« »Gut. Wann?« 
»Um sieben. Ich muß um neun zu Bett. Wie in der 

Schule.« 
»Wie beim Militär«, sagte Clerfayt. 
Die Frau, die mit dem Russen hereingekommen war, 

kam zurück. 
»Dies ist Clerfayt, Lillian«, sagte Hollmann. »Ich 

habe Ihnen von ihm erzählt. Er ist überraschend ge-
kommen.« 

Die Frau nickte. Sie schien Clerfayt nicht wieder zu 
erkennen.

Sie nickte Clerfayt und Hollmann zu und ging zurück. 
»Und die Frau?« 
»Sie heißt Lillian Dunkerque, Belgierin mit einer 

russischen Mutter. 
Die Eltern sind tot.« 
»Warum ist sie so aufgeregt?« 
Hollmann hob die Schultern. Er wirkte plötzlich müde. 

»Ich habe dir schon gesagt, daß alle hier etwas verrückt 
werden. Besonders, wenn jemand gestorben ist.« 

»Ist jemand gestorben?« 
»Ja, eine Freundin von ihr. Gestern, hier im Sana-

torium.  
Sie fangen hier an zu sterben, wenn es Frühling wird. 

Mehr als im Winter. Merkwürdig, was?« 
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2  
Die oberen Stockwerke des Sanatoriums sahen nicht 

mehr aus wie ein Hotel; sie waren ein Krankenhaus. Lillian 
Dunkerque blieb vor dem Zimmer stehen, in dem Agnes 
Somerville gestorben war. Sie hörte Stimmen und Lärm 
und öffnete die Tür. 

Der Sarg war nicht mehr da. Die Fenster standen 
offen. Zwei Putzfrauen waren dabei. 

»Hat man sie schon abgeholt?« fragte sie. 
Eine der Putzfrauen antwortete »Sie ist im Zimmer 

Nummer sieben. Wir müssen hier saubermachen. Morgen 
früh kommt schon eine Neue.« 

»Danke.« 
Lillian schloß die Tür. Sie kannte Nummer sieben; es 

war ein kleines Zimmer neben dem Gepäckaufzug1. Es 
war leicht, die Toten in der Nacht nach unten zu schaffen.

In Zimmer sieben brannte kein Licht. Es waren 
auch keine Kerzen mehr da. Der Sarg war geschlossen. 
Alles war vorbereitet zum Transport. Die Blumen lagen 
auf einem Tisch nebenan. Die Kränze¹ lagen daneben. 
Die Vorhänge waren nicht zugezogen, und die Fenster 
standen offen. Es war sehr kalt im Zimmer. Der Mond 
schien hinein. 

Lillian war gekommen, um die Tote noch einmal zu 
sehen. Es war zu spät. Man wird den Sarg diese Nacht 
heimlich hinunterbringen und ihn auf einem Schlitten zum 
Krematorium transportieren. 

Lillian blickte auf den Sarg. Wenn sie noch lebte! 
dachte sie plötzlich. Ich bin verrückt, dachte Lillian; was 
denke ich da? 

Sie ging zur Tür zurück; aber plötzlich blieb sie ste-
hen und lauschte. Sie hörte ein Knistern sehr leise, aber 
deutlich. Ich höre Gespenster, dachte sie. Es war mein 
eigenes Kleid. 

1  Грузовой лифт
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Sie starrte wieder auf den Sarg. In diesem Kasten 
war nur noch das absolute Nichts. 

Sie machte hinter sich die Tür zu. Im Augenblick  
drehte sich die Klinke scharf in ihrer Hand. Die Tür 
öffnete sich. Vor Lillian stand ein überraschter Haus-
knecht1 und starrte sie an. »Was ist los? Wo kommen 
Sie her?« Er blickte an ihr vorbei ins Zimmer. »Es war 
doch abgeschlossen! Wie sind Sie hereingekommen? Wo 
ist der Schlüssel?« 

»Es war nicht abgeschlossen.« 
»Dann muß jemand —« Der Hausknecht sah auf die 

Tür. »Da steckt er ja!« Er wischte sich über das Gesicht. 
»Wissen Sie, einen Moment dachte ich —« 

»Was?« 
Er deutet auf den Sarg. » Ich dachte, Sie wären die 

Tote.
 So was!« Er lachte. »Das nennt man einen Schreck 

in der Nachtstunde! 
Der Hausknecht drehte das Licht ab und schloß die 

Tür. »Freuen Sie sich, daß Sie es nicht sind, Fräulein«, 
sagte er gutmütig. 

Lillian kramte Geld aus ihrer Tasche hervor. »Hier 
ist etwas für den Schreck, den ich Ihnen bereitet habe.« 
»Herzlichen Dank! Ich werde es mit meinem Kollegen 
Josef teilen. Nach einem so traurigen Geschäft schmeckt 
ein Bier mit Korn immer besonders gut. Nehmen Sie es 
sich nicht zu sehr zu Herzen, Fräulein. Einmal müssen 
wir alle dran glauben.« 

»Ja«, erwiderte Lillian. »Das ist ein Trost. Ein wirk-
lich wunderbarer Trost ist das, nicht wahr?« 

Sie stand in ihrem Zimmer. Alle Lichter brannten. Ich 
bin verrückt, dachte sie. Ich habe Angst vor der Nacht. 
Ich habe Angst vor mir selbst. Was soll ich tun? Ich kann 
ein Schlafmittel nehmen und das Licht brennen lassen. Ich 
kann Boris anrufen und mit ihm sprechen. Sie hob die 

1  Коридорный
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Hand nach dem Telefon, aber sie nahm den Hörer nicht 
ab. Sie wußte, was er ihr sagen würde. 

Sie setzte sich in einen Sessel am Fenster. Ich bin 
vierundzwanzig Jahre alt, dachte sie, ebenso alt wie Agnes. 
Vier Jahre bin ich hier oben. Davor war fast sechs Jahre 
lang Krieg. Was kenne ich vom Leben? Zerstörung, die 
Flucht1 aus Belgien, Tränen, Angst, den Tod meiner El-
tern, Hunger, und dann die Krankheit durch den Hunger 
und die Flucht. Davor war ich ein Kind. 

Ich kenne Okkupationen und Furcht und Verstecken 
und Kälte. Glück?

Ein Zimmer ohne Heizung war schon Glück gewesen, 
ein Brot, ein Keller, ein Platz, der nicht beschossen wurde. 
Dann war das Sanatorium gekommen. Sie starrte aus dem 
Fenster. Unten stand ein Schlitten neben dem Eingang 
für Lieferanten und Dienstboten. Vielleicht war es schon 
der Schlitten für Agnes Somerville. Vor einem Jahr war 
sie lachend mit Pelzen und Blumen am Haupteingang 
des Sanatoriums angekommen; jetzt verließ sie das Haus 
heimlich durch den Dienstboteneingang, als hätte sie ihre 
Rechnung nicht bezahlt. Vor sechs Wochen hatte sie mit 
Lillian noch Pläne gemacht für die Abreise. 

Das Telefon klingelte. Sie hob es ab. »Ja, Boris. Ja, 
Boris. Ja, ich bin vernünftig — ja, ich weiß, daß viel mehr 
Menschen an Herzschlag und Krebs sterben — ich habe 
die Statistiken gelesen, ja, viele werden geheilt, ja, ja — die 
neuen Mittel, ja, Boris, ich bin vernünftig, bestimmt — 
nein, komm nicht — ja, ich liebe dich, Boris, natürlich —« 

Sie legte den Hörer auf. »Vernünftig«, sagte sie 
»vernünftig!« Mein Gott, dachte sie, ich bin viel zu lange 
vernünftig gewesen! Wozu? Um in Zimmer sieben neben 
dem Gepäckaufzug zu sein? 

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz vor neun. Die 
Nacht lag dunkel und endlos vor ihr, voll mit Panik und 
Langeweile. 

1  Побег, эвакуация
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