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Erstes Kapitel

»Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten 
die prächtige Galeere. Sie sollten den Prinzen 
Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen. Der 
Prinz war in seinen Purpurmantel gehüllt. Er 
lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkel-
blauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein 
Blick …«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen. Jetzt 
fi elen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen ein-
ander lächelnd an. Fridolin küsste sie auf das 
blonde Haar und klappte das Buch zu. Es lag auf 
dem noch nicht abgeräumten Tische. Das Kind 
sah auf wie ertappt1.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit, 
schlafen zu gehen.«

Und Albertine beugte sich nun zu dem Kind. 
Die Hände der Eltern trafen sich auf der gelieb-
ten Stirn. Mit zärtlichem Lächeln begegneten 
sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein. Sie mahn-
te die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen. 
Das Kind erhob sich gehorsam. Es reichte Vater 
und Mutter die Lippen zum Kuss. Die Fräulein 
führte es ruhig aus dem Zimmer. Fridolin und 

1  Das Kind sah auf wie ertappt. – Ребенок 
выглядел так, будто его уличили.
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Albertine sind nun allein geblieben. Sie haben 
ihre Erlebnisse wieder besprochen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest. 
Sie haben entschlossen, gerade daran noch 
vor Karnevalschluß teilzunehmen. Was Fri-
dolin betraf1, wurde er beim Eintritt in den 
Saal von zwei roten Dominos begrüßt. Er 
kannte ihre Identität nicht. Allerdings kann-
ten sie verschiedene Geschichten aus seiner 
Studenten- und Hospitalzeit. Sie haben ihn in 
die Loge mit verheißungsvoller Freundlichkeit 
geladen. Dann haben sie sich mit dem Ver-
sprechen entfernt, sehr bald, und zwar un-
maskiert2, zurückzukommen. Sie waren aber 
lange nicht da. Er wurde so ungeduldig, vor-
zog sich ins Parterre zu begeben3. Er hoff-
te den beiden Erscheinungen wieder zu be-
gegnen. So angestrengt suchte er sie, konnte 
er sie nirgends finden. Stattdessen nahm ihn 
ein anderes weibliches Wesen unerwartet sei-

1  Was Fridolin betraf, … – Что касается 
Фридолина …

2  und zwar unmaskiert, … – а именно, без 
масок, …

3  Er wurde so ungeduldig, vorzog sich ins 
Parterre zu begeben. – Ему надоело ждать, 
так что он пошел к партьере.
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nen Arm. Seine Gattin hat sich jäh von einem 
Unbekannten befreit. Zuerst haben sie sein 
melancholisch-blasiertes Wesen und fremd-
ländischer, anscheinend polnischer Akzent 
bezauberten. Aber plötzlich hat er sie durch 
ein unerwartet häßliches und freches Wort 
verletzt. Er hat sie sogar erschrocken. Und so 
saßen Mann und Frau froh. Sie konnten ein 
enttäuschend banales Maskenspiel loswer-
den. Sie waren bald wie zwei Liebende, un-
ter andern verliebten Paaren, im Büfettraum 
bei Austern und Champagner. Sie plauderten 
vergnügt miteinander, als hätten sie eben erst 

Bekanntschaft miteinander geschlossen1. Es 
war eine Komödie der Galanterie, des Wider-
standes, der Verführung und des Gewährens.

Nach einer raschen Wagenfahrt durch die 
weiße Winternacht waren sie heim. Da san-
ken sie einander in die Arme. Zu einem schon 
lange Zeit haben sie noch nicht so heiß Lie-
besglück erlebt. Ein grauer Morgen weckte 
sie zu bald.

Den Gatten musste früh an die Betten seiner 
Kranken gehen. Hausfrau und Mutterpfl ich-

1  … als hätten sie eben erst Bekanntschaft 
miteinander geschlossen. – … как будто только 
что познакомились.
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ten ließen Albertine kaum länger ruhen1. So 
waren die Stunden in Alltagspfl icht und Arbeit 
hingegangen. Die vergangene Nacht, Anfang 
wie Ende, war verblaß. Und jetzt erst endete 
der Tag der Beiden. Das Kind ging schlafen. Es 
war keine Störung mehr. Die Schattengestal-
ten von dem Abend stiegen, der melancholische 
Unbekannte und die roten Dominos wieder zur 
Wirklichkeit empor. Jene unwichtigen Erlebnis-
se waren mit trügerischem Schein versäumter 
Möglichkeiten zauberhaft und schmerzlich ver-
bunden. Harmlose Fragen, verschmitzte. Dop-
peldeutige Antworten wechselten hin und her. 
Keiner von beiden konnte es vermeiden, dass et-
was nicht völlig stimmt. So fühlten sich beide zu 
rächen. Sie übertrieben das Maß der Anziehung. 
Sie hat auf sie von ihren unbekannten Partnern 
am Ball ausgestrahlt. Sie machen sich lustig über 
ihre Eifersucht. Das zeigte jeder von ihnen, und 
jeder musste das merken. Aber jeder leugneten 
ihre eigenen Anfälle der Eifersucht weg. Doch 
aus dem leichten Geplauder über die Abenteuer 
der Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gespräch 
über jene verborgenen, kaum geahnten Wün-

1  Hausfrau und Mutterpflichten ließen 
Albertine kaum länger ruhen. – Обязанности 
домохозяйки и матери едва ли позволяли Аль-
бертине отдохнуть дольше.



7

Traumnovelle

sche. Sie konnten auch in die klarste und reinste 
Seele trübe und gefährliche Wirbel reißen. Sie 
redeten von den geheimen Bezirken. Sie ver-
spürten danach kaum Sehnsucht. Wohin konnte 
der unfaßbare Wind des Schicksals sie führen? 
Und wär’s auch nur im Traum?1 Sie gehör-
ten völlig einander in Gefühl und Sinnen. Aber 
sie wussten, dass gestern nicht zum erstmal ein 
Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie 
angefasst. Sie versuchten selbstquälerisch, in 
unlauterer Neugier eines aus dem anderen Ge-
ständnisse herauszunehmen. Ängstlich rück-
ten sie sich zusammen. Jeder von ihnen forsch-
te in sich nach irgendeiner Tatsache. Sogar 
ein gleichgültiges Erlebnis, so nichtig es sein 
mochte2, war allmählich unerträglich. Albertine 
war nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder 
die Gütigere von den beiden. Aber sogar sie fand 
zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung. Und 
mit schwankender Stimme fragte sie Fridolin:

»Erinnerst du dich an den jungen Mann? Er 
saß eines Abends im letzten Sommer am däni-
schen Strand mit zwei Offi zieren am benachbar-

1  Und wär’s auch nur im Traum? – И было 
бы это лишь во сне?

2  so nichtig es sein mochte, … – хотя бы 
самое пустяковое, …
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ten Tisch. Er hat ein Telegramm erhalten und 
sich eilig von seinen Freunden verabschiedet.«

Fridolin nickte.
»Was war es mit ihm?« fragte er.
»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, 

antwortete Albertine, »er stieg mit seiner gelben 
Handtasche eilig die Hoteltreppe hinein. Er hat 
mich fl üchtig gemustert. Aber erst ein paar Stu-
fen höher blieb er stehen. Er wandte sich nach 
mir um. Und dann mussten sich unsere Blik-
ke begegnen. Er lächelte nicht. Ja, eher schien 
mir, dass sich sein Antlitz verdüsterte. Mir war 
es wohl ähnlich. Denn ich war bewegt wie noch 
nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am 
Strand. Wenn er mich rief, so konnte ich nicht 
widerstehen. Zu allem glaubte ich mich bereit, 
dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben. Ich 
glaubte mich so gut wie entschlossen. Wirst du 
es verstehen? Du warst mir teurer als jemand. 
Du mußt dich noch erinnern: gerade an diesem 
Nachmittag plauderten wir so vertraut über tau-
send Dinge, auch über unsere gemeinsame Zu-
kunft, auch über das Kind, wie schon seit lan-
ge nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen wir 
auf dem Balkon, du und ich. Da ging er vorüber 
unten am Strand. Er blickte nicht auf. Ich war 
glücklich, ihn zu sehen. Dir aber strich ich über 
die Stirne und küsste dich aufs Haar. Und in 
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meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerz-
liches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön. 
Du hast es mir selber gesagt. Ich trug eine wei-
ße Rose im Gürtel. Es war vielleicht kein Zufall, 
dass der Fremde mit seinen Freunden in unserer 
Nähe saß. Er blickte nicht zu mir. Ich aber spiel-
te mit dem Gedanken: Ich wollte aufstehen und 
an seinen Tisch treten. Ich wollte ihm sagen: da 
bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm 
mich hin. In diesem Augenblick brachte man ihm 
das Telegramm. Er las, erblaßte, fl üsterte dem 
jüngeren der beiden Offi ziere einige Worte zu. 
Mit einem rätselhaften Blick mich streifend1, 
verließ er den Saal.«

»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie 
schwieg.

»Nichts weiter. Ich weiß nur, dass ich am 
nächsten Morgen mit einer gewissen Bangig-
keit aufstand. Wovor ich mehr Angst hatte – ob 
davor, dass er abgereist ist, oder davor, dass er 
noch da sein kann. Das weiß ich nicht. Das habe 
ich auch damals nicht gewußt. Doch als er auch 
mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Fra-
ge mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die 

1  Mit einem rätselhaften Blick mich strei-
fend, … – Скользнув по мне загадочным 
взглядом, …
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ganze Wahrheit gesagt. – Und auch du hast an 
jenem Strand irgend etwas erlebt, – ich weiß es.«

Fridolin stand auf, ging ein paarmal im Zim-
mer auf und ab. Dann sagte er:

»Du hast recht.«
Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel.
»Am Morgen«, begann er mit verschleier-

ter, etwas feindseliger Stimme. »Manchmal sehr 
früh noch, ehe du bist aufgestanden. Ich ging 
lang den Ufer entlang, über den Ort hinaus. Und 
so früh es war. Immer lag schon die Sonne hell 
und stark über dem Meer. Da draußen am Strand 
gab es kleine Landhäuser. Wie du weißt, die wa-
ren eine kleine Welt für sich. Manche waren mit 
umplankten Gärten. Manche waren auch nur 
von Wald umgeben. Und die Badehütten wa-
ren von den Häusern durch die Landstraße und 
einem Stück Strand getrennt. Kaum konnte ich 
in so früher Stunde Menschen begegnen. Und 
Badende konnte ich überhaupt niemals sehen. 
Eines Morgens aber sah ich ganz plötzlich einer 
weiblichen Gestalt. Sie war eben noch unsicht-
bar. Auf der schmalen Terrasse einer in den 

Sand gepfählten Badehütte1, setzte die weibli-

1  Auf der schmalen Terrasse einer in den 
Sand gepfählten Badehütte, … – На узкой 
террасе с купелью, установленной в песке, …
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che Gestalt einen Fuß vor den andern. Sie sprei-
tete die Arme nach rückwärts an die Holzwand 
und bewegte sich vorsichtig weiter. Es war ein 
ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mäd-
chen mit aufgelöstem blonden Haar. Es fl oß 
über die Schultern und auf der einen Seite über 
die zarte Brust herab. Das Mädchen sah vor sich 
ins Wasser. Es ging langsam die Wand entlang 
mit gesenktem Auge weiter. Und plötzlich stand 
es mir gerade gegenüber. Mit den Armen griff 
sie weit hinter sich. Es wollte sich fester anklam-
mern. Das Mädchen sah auf und erblickte mich 
plötzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, als 

müßte sie sinken oder fl iehen1. Doch konnte sie 
sich auf dem schmalen Brett nur ganz langsam 
weiterbewegen. So blieb sie da nun stehen. Zu-
erst mit einem erschrockenen, dann mit einem 
zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. 
Mit einem Mal aber lächelte sie, lächelte wun-
derbar. Es war ein Grüßen, ja ein Winken in 
ihren Augen und zugleich ein leiser Spott. Da-
mit streifte sie ganz fl üchtig zu ihren Füßen das 
Wasser, das mich von ihr trennte. Dann reckte 
sie den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer 

1  … als müßte sie sinken oder fl iehen. – … 
словно она была близка к обмороку или бег-
ству.
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Schönheit froh1. Wie leicht zu merken war, war 
sie stolz und süß erregt durch den Glanz meines 
Blicks. So standen wir uns gegenüber. Vielleicht 
zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen 
und fl immernden Augen. Unwillkürlich breitete 
ich meine Arme nach ihr aus. Hingebung und 
Freude waren in ihrem Blick. Mit einem Mal aber 
schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm 
von der Wand, deutete gebieterisch. Ich sollte 
mich entfernen. Und ich brachte es nicht gleich 
über mich zu gehorchen. Es kam ein solches Bit-
ten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen. So 

blieb mir nichts anderes übrig, als mich abzu-

wenden2. So rasch als möglich setzte ich meinen 
Weg wieder fort. Ich sah mich kein einziges Mal 
nach ihr um. Nicht eigentlich aus Rücksicht, aus 
Gehorsam, aus Ritterlichkeit. Sondern darum, 
weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, 
über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung 
verspürt habe. Ich habe mich eben ohnmächtig 
gefühlt.«

Und er schwieg.

1  … wie ihrer Schönheit froh. – … словно 
радуясь своей красоте.

2  So blieb mir nichts anderes übrig, als 
mich abzuwenden. – Мне не оставалось ничего 
иного, как отвернуться.
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»Und wie oft«, fragte Albertine, »bist du 
nachher noch denselben Weg gegangen?«

»Was ich dir erzählt habe«, antwortete Fri-
dolin, »geschah zufällig am letzten Tag unseres 
Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht, 
was unter anderen Umständen geschehen konn-
te. Frag auch du nicht weiter, Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweg-
lich. Albertine erhob sich. Sie trat auf ihn zu. Ihr 
Auge war feucht und dunkel.

»Wir wollen einander solche Dinge künftig-
hin immer gleich erzählen«, sagte sie.

Er nickte stumm.
»Versprich es mir.«
»Weißt du das nicht?« fragte er. Aber seine 

Stimme klang immer noch hart.
Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah 

zu ihm auf. Er versuchte ihre Gedanken zu lesen. 
Jetzt dachte sie über seine Jünglingserlebnisse 
nach. Sie war in manchen eingeweiht. Er hat ihr 
den ersten Ehejahren Manches verraten. Da gab 
er ihrer eifersüchtigen Neugier willig nach. Es 
schien ihm, dass er für sich behalten wollte. In 
dieser Stunde drängte sich manche Erinnerung 
ihr mit Notwendigkeit auf. Wie ein Vorwurf, wie 
eine leise Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.
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»In jedem Wesen habe ich immer nur dich ge-
sucht, das ich zu lieben meinte. Das weiß ich bes-

ser, als du es verstehen kannst1, Albertine.«
Sie lächelte trüb.
»Und wenn es auch mir beliebt war, zuerst 

auf die Suche zu gehen?« sagte sie. Ihr Blick 
veränderte sich, wurde kühl. Er ließ ihre Hän-
de aus den seinen gleiten. Aber sie sagte: »Ach, 
wenn ihr wusstet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wussten –? Was willst du sa-
gen?«

Mit seltsamer Härte antwortete sie: »Unge-
fähr, was du dir denkst, mein Lieber.«

»Albertine, so gibt es etwas, was du mir ver-
schwiegen hast?«

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren 
Lächeln.

Unfaßbare Zweifel wachten in ihm auf.
»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du 

warst kaum siebzehn, als wir uns verlobten.«
»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und es lag 

nicht an mir, dass ich noch jungfräulich deine 
Gattin wurde.«

»Albertine!«

1  Das weiß ich besser, als du es verstehen 
kannst, … – Я знаю это лучше, чем ты мо-
жешь понять, …
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Und sie erzählte:
»Es war am Wörthersee, ganz kurz vor un-

serer Verlobung, Fridolin. Da stand an einem 
schönen Sommerabend ein sehr hübscher, jun-
ger Mensch an meinem Fenster. Das Fenster 
war groß und hatte einen Blick auf eine weite 
Wiese. Wir plauderten miteinander. Und ich 
dachte im Laufe dieser Unterhaltung… Ja, höre 
nur, was ich dachte: Was ist das doch für ein 
lieber, entzückender, junger Mensch! Er mus-
ste jetzt nur ein Wort sprechen. Das musste ein 
richtiges Wort sein. So konnte ich zu ihm auf 
die Wiese kommen und mit ihm spazieren. In 
den Wald vielleicht. Oder schöner noch konn-
te es sein: wir führen zusammen in den See mit 
dem Boot. Er konnte von mir in dieser Nacht 
alles haben, was er nur wollte. Ja, das dachte 
ich mir. Aber er sagte kein Wort. Er küsste nur 
zart meine Hand. Und am Morgen fragte er 
mich, ob ich seine Frau werden wollte. Und ich 
sagte ja.«

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. »Und 
wenn an jenem Abend«, sagte er dann, »zufäl-
lig ein anderer an deinem Fenster stehen konn-
te. Ihm konnte das richtige Wort einfallen. Zum 
Beispiel –«, er dachte nach, welchen Namen er 
nennen sollte.


