


Madrid, 23 de junio de 1834

Bajo el aguacero, que ha transformado el suelo arcilloso
en un fangal, un perro famélico juega con la cabeza de
una nina. La lluvia cae inclemente sobre las casucas, las
barracas y los tejares miserables que parecen a punto de
derrumbarse con cada rafaga de viento. El Cerrillo del
Rastro, no lejos del Matadero de Madrid, se inunda siem-
pre que llueve.

Para llegar a este barrio pobre y olvidado, hay que ba-
jar una rampa abrupta y salvar continuas cortaduras de
terreno que forman barrancos aqui y alla. El agua golpea
con fuerza en los tejados de hojalata, de paja, de ramas,
penetra en las viviendas, crea charcos en la arena y casca-
das en los taludes. No es extrano que nadie repare en el
perro, en el grunido juguetéon con el que zarandea la
cabeza que mantiene sujeta con los colmillos clavados en
la mejilla.

Entre el estruendo de la lluvia, el gorjeo histérico de
una vieja arrodillada junto a un cadaver cubierto de ba-
rro en el fondo de un pequeno barranco.

—ILa Bestia... vendra a por todos. La Bestia nos ma-
tara...

Donoso no logra hacerla callar: «La Bestia esta aqui»,
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masculla sin cesar la anciana. El ha bajado despacio por
el desnivel del terreno y ahora tiene a sus pies los restos
de un cuerpo que evocan los despojos de un carnicero:
un torso con un brazo descoyuntado, pero atn unido a
€l por un hilo de musculos y carne desgarrada. La pierna
derecha no parece haber sufrido dano. Donde deberia
estar la izquierda, hay un munon, un agujero que deja a
la vista la blancura del hueso de la pelvis. Las partes que
faltan las han arrancado de manera violenta, no hay nin-
gun corte limpio. Ni siquiera en el cuello, donde entre el
amasijo de carne se adivinan las cervicales partidas. S6lo
los incipientes pechos permiten imaginar que se trata de
una nina de no mas de doce o trece anos. La lluvia ha
lavado los restos y apenas hay sangre; se podria pensar
que es una muneca rota y abandonada, manchada de
barro.

—ILa Bestia esta aqui.

La anciana se repite como una rueca que gira sin ce-
sar. Donoso la separa del cadaver con un empujon.

—:Por qué no se va a su covacha y deja de alarmar a
la gente?

Le duele la cabeza; la tormenta sigue retumbando
contra la chapa de los tejados y siente que la humedad se
le ha filtrado en el cerebro. Le gustaria estar muy lejos
de alli. Nadie quiere estar en el Cerrillo del Rastro mas
tiempo del necesario, so6lo los mas pobres, los desharra-
pados, los que no tienen ningun otro lugar en el mundo.
Los que han levantado las barracas de ese poblado con
sus propias manos, con el orgullo y la desesperacion del
que carece de un techo.

Hoy, esta noche, sera la Noche de San Juan. Otros
anos los vecinos, llegados de todas partes de Espana y
fieles a las costumbres de sus pueblos, habrian encendi-
do hogueras y saltado o bailado alrededor del fuego. No
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es lo habitual en Madrid, aqui se celebra San Antonio de
la Florida unos dias antes, con la verbena y la tradicion
de los alfileres de las modistillas. Pero hoy, la lluvia impi-
de cualquier fiesta. La Iluvia y las medidas sanitarias que
prohiben las reuniones tumultuosas. Este maldito ano
de 1834 todo parece salir mal: el cdlera, la guerra de los
carlistas, la Noche de San Juan y la Bestia, también la
Bestia.

Donoso Gual fue celador real, pero perdi6 un ojo en
un duelo por amor y le dieron de baja. Ahora ha sido
reclutado como refuerzo policial mientras dure el colera
para vigilar las puertas de la ciudad y ayudar en lo que
haga falta. Viste el uniforme del cuerpo: casaca roja cor-
ta con cuello, pantalén azul con barras encarnadas, cha-
rreteras de algodon blanco que, con la lluvia, parecen
dos mofetas empapadas y chorreantes. Deberia llevar
carabina, dos pistolas de arzon y sable curvado, pero las
armas las tuvo que devolver cuando le dieron la bajay no
se las repusieron al reclutarle como refuerzo. Si los veci-
nos se le echaran encima, no sabria como defenderse.
Lo mejor es mantenerlos a raya haciéndoles creer que es
mas fuerte, que tiene mas poder y mas arrestos que ellos.

—LEs s6lo una nina, ¢qué estais haciendo? Salid a por
la Bestia. Id a cazarla antes de que nos cace a todas.

La vieja no deja de gritar bajo el aguacero y pronto
otros vecinos se unen a sus imprecaciones; embarrados y
sucios, son como cuervos histéricos en esta tarde que la
tormenta ha convertido en noche.

Donoso se pregunta cuando vendran a recoger el ca-
daver. Duda mucho que una carreta se adentre por estos
pagos con la que esta cayendo. El que si llega es Diego
Ruiz, a €l le pagan en el periddico por las noticias que le
publican y no puede desaprovechar una tan golosa como
esta. Se ha puesto en marcha en cuanto le ha llegado el
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mensaje de su amigo Donoso, companero de francache-
las nocturnas. Diego cruza el barrizal, en el que se mez-
clan charcos de lodo y escorrentias de aguas fecales de un
grupo de casucas cercanas. No es la primera vez que visita
la zona: escribi6 un articulo sobre el Cerrillo del Rastro
hace unos meses en el que denunciaba la falta de aten-
cion de las autoridades hacia los necesitados, una de las
pocas veces que el director de su periodico le ha permiti-
do tocar temas sociales. Es posible que el poblado dure
poco tiempo, porque el ayuntamiento quiere derribarlo
y mandar a sus habitantes mas alla de la Cerca de Felipe IV,
la muralla que rodea Madrid. Culpan a los pobres de la
epidemia de colera que ha llegado hasta ahi tras arrasar
otras zonas de Espana y Europa. Es su falta de higiene la
que esta matando a la ciudad, dicen en los salones madri-
lenos.

Diego ya puede distinguir a Donoso a un par de de-
cenas de metros, tras la cortina de lluvia. Intenta acele-
rar el paso, pero no es barrio para andar con prisas: res-
bala en el fango y da con los huesos en el suelo. Dos
chicos de siete u ocho anos se rien, dejando ver las bocas
melladas. Muy pocos alli conservan todas las piezas de la
dentadura.

—De mojino, se ha caido de mojino —se burla uno
de ellos.

—iTodos atras!

Donoso aleja a los ninos con aspavientos mientras
Diego se sacude en vano el calzon, el chaleco, los faldo-
nes. Las manchas no se van a quitar tan facilmente.

—:Otro cuerpo? —pregunta.

—Con este ya van cuatro, o eso dicen.

Diego no lleg6 a ver los anteriores; los enterraron an-
tes de que ningun gacetillero pudiera ser testigo. A pesar
de eso, escribio una nota en el periodico sobre esa Bestia
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que despedaza a sus victimas. Tuvo buena acogiday, de
camino al Cerrillo, pensaba que esta seria una buena
oportunidad para ganar lustre en los ambientes perio-
disticos. Podria contar de primera mano lo que hace la
Bestia, pero, ahora que tiene ante sus ojos el cuerpo des-
membrado y embadurnado en barro, sabe que nunca en-
contrara las palabras justas para describir este horror. Su
talento no llega tan lejos.

—iAqui! ;Vengan aqui!

Una moza grita desesperada desde un bancal.

—iEs la cabeza! ;Se la va a comer el perro!

Diego sale corriendo. Entre las patas del perro escua-
lido, que chorrea empapado como un espantajo, esta la
cabeza de la nina. El chucho, muerto de hambre, desga-
ja la carne de la mejilla. Uno de los chavales lanza una
piedra al animal y le acierta en el costado. El perro deja
escapar un gemido de dolor y huye del aluvion de pie-
dras que los ninos siguen tirando.

—LEs Berta, la hija de Genaro.

Un anciano enjuto es quien ha dicho su nombre:
Berta. Diego siente una punzada al mirar esa cabeza con
los parpados abiertos en mitad del bancal, con la huella
del mordisco del perro en la mejilla y la melena negra y
rizada extendida sobre el barro. Durante un instante re-
cuerda a una de esas virgenes de las iglesias, con la mira-
da extasiada y perdida en el cielo. En este cielo negro
que no deja de vomitar agua. ¢Es posible imaginar el do-
lor de Berta? Los vecinos se han enredado en una con-
versacion desordenada que va aplicando pinceladas so-
bre la vida de la nina: tenia doce anos y hace unos tres o
cuatro se fue a vivir a esas barracas con su padre, Genaro.
Hace mas de un mes que no sabian de ella. Sin embar-
go, la carne estd intacta: si llevara muerta mas de un dia,
los animales, como el perro que la mordisqueaba, se ha-
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brian dado un festin. No habrian hallado mas que unos
huesos.

—Ha sido la Bestia, la Bestia le dio caza.

Un lamento que se repite entre los vecinos. Diego no
quiere creer el cuento de la Bestia; alrededor de ese
nombre se enmarana un galimatias de descripciones de
supuestos testigos. Algunos han hablado de un oso, otros
de un lagarto de proporciones imposibles, hay quienes
creen que se trata de algo parecido a un jabali. :Qué
animal mata s6lo por placer? Hasta donde €l sabe, todas
sus victimas habian sido violentamente desmembradas,
pero ninguna tenia signos de haber servido de alimento
para esta especie de animal quimérico que habita en los
poblados de Madrid. Lo tnico que se esconde tras el
nombre de la Bestia es una sensacion pegajosa, tan ausen-
te de forma y tan inquietante como esas descripciones
demenciales: el miedo.

Otro vecino llama a gritos: ha encontrado la pierna
que faltaba. Del cuerpo van a la cabeza, de la cabeza a la
pierna... En algun sitio tiene que haber otro brazo, quiza
aparezca. LLos ninos mellados corretean de un rincéon a
otro buscandolo, como si se tratara de un juego.

Las ruedas de un carro tirado por una mula se hun-
den en el barro y el conductor grita a Donoso que hay
que llevar el cuerpo hasta alli. No puede arrimarse mas.
Se oye llorar a tres planideras que se han dado cita cerca
de las casucas. Una madre intenta que los ninos vuelvan
ala covacha, pero el atractivo de ver un cadaver desmem-
brado es superior a cualquier castigo que pueda impo-
ner la mujer, y los ninos se niegan a cumplir sus 6rdenes.
La busqueda del tesoro continta: ¢donde esta el brazo
que falta? El primero que lo descubra puede dar pesco-
zones a los demas.

Diego ve y escucha todo como si estuviera dentro de
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una pesadilla absurda: las premoniciones agoreras de las
ancianas y la falta de empatia de los mas pequenos. La
indiferencia de algunos hombres, que rodean el cuerpo
sin mirarlo, ocupados en sus quehaceres. ¢Acaso €l es
mejor? De camino al Cerrillo s6lo pensaba en cuantos
reales podria sacarse por esta noticia. Hasta habia fanta-
seado con un titular: «La Bestia vuelve a matar», en la
primera pagina de El Eco del Comercio, mientras todo el
mundo en Madrid se estaria preguntando quién era El
Gato Irreverente, seudonimo con el que siempre firma
sus articulos. Se siente un reflejo del perro famélico, ali-
mentandose de la muerte.

Como si ya hubiera cumplido su proposito de dar
dramatismo al momento, la lluvia cesa, el cielo escampa
y deja a la vista el horror de la zona, los pedazos del cuer-
po de la muchacha.

Donoso carga con el torso de Berta y, ayudado por el
conductor, lo deja caer en el carro.
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