


Non ce n’est pas moi. C’est quelqu’un 
d’autre qui souffre.

Moi, je n’aurais pas pu souffrir autant.
anna akhmatova 

Requiem

Le vertige, c’est autre chose que la peur de 
tomber. C’est la voix du vide au-dessous de 
nous qui nous attire et nous envoûte, le désir 
de chute dont nous nous défendons ensuite 
avec effroi. Avoir le vertige c’est être ivre de 
sa propre faiblesse. On a conscience de sa 
faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais 
s’y abandonner. On se soûle de sa propre 
faiblesse, on veut être plus faible encore, on 
veut s’écrouler en pleine rue aux yeux de 
tous, on veut être à terre, encore plus bas 
que terre.

milan kundera 
L’insoutenable légèreté de l’être





Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle 
n’a pas cédé. Adèle a été sage. En quatre jours, elle 
a couru trente-deux kilomètres. Elle est allée de 
Pigalle aux Champs-Élysées, du musée d’Orsay 
à Bercy. Elle a couru le matin sur les quais 
déserts. La nuit, sur le boulevard Rochechouart 
et la place de Clichy. Elle n’a pas bu d’alcool et 
elle s’est couchée tôt.

Mais cette nuit, elle en a rêvé et n’a pas pu se 
rendormir. Un rêve moite, interminable, qui s’est 
introduit en elle comme un souffle d’air chaud. 
Adèle ne peut plus penser qu’à ça. Elle se lève, 
boit un café très fort dans la maison endormie. 
Debout dans la cuisine, elle se balance d’un 
pied sur l’autre. Elle fume une cigarette. Sous la 
douche, elle a envie de se griffer, de se déchirer 
le corps en deux. Elle cogne son front contre le 
mur. Elle veut qu’on la saisisse, qu’on lui brise 
le crâne contre la vitre. Dès qu’elle ferme les 
yeux, elle entend les bruits, les soupirs, les hur-
lements, les coups. Un homme nu qui halète, 
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une femme qui jouit. Elle voudrait n’être qu’un 
objet au milieu d’une horde, être dévorée, 
sucée, avalée tout entière. Qu’on lui pince les 
seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut être 
une poupée dans le jardin d’un ogre.

Elle ne réveille personne. Elle s’habille dans 
le noir et ne dit pas au revoir. Elle est trop 
nerveuse pour sourire à qui que ce soit, pour 
entamer une conversation matinale. Adèle sort 
de chez elle et marche dans les rues vides. Elle 
descend les escaliers du métro Jules-Joffrin, la 
tête basse, nauséeuse. Sur le quai, une souris 
court sur le bout de sa botte et la fait sursauter. 
Dans la rame, Adèle regarde autour d’elle. Un 
homme dans un costume bon marché l’ob-
serve. Il a des chaussures pointues mal cirées 
et des mains poilues. Il est laid. Il pourrait faire 
l’affaire. Comme l’étudiant qui tient sa copine 
enlacée et lui dépose des baisers dans le cou. 
Comme le cinquantenaire debout contre la vitre 
qui lit sans lever les yeux vers elle.

Elle ramasse sur le siège en face d’elle un 
journal daté d’hier. Elle tourne les pages. Les 
titres se mélangent, elle n’arrive pas à fixer son 
attention. Elle le repose, excédée. Elle ne peut 
pas rester là. Son cœur cogne dans sa poitrine, 
elle étouffe. Elle desserre son écharpe, la fait 
glisser le long de son cou trempé de sueur et la 
pose sur un siège vide. Elle se lève, ouvre son 
manteau. Debout, la main sur la poignée de la 
porte, la jambe secouée de tremblements, elle 
est prête à sauter.
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Elle a oublié le téléphone. Elle se rassoit, vide 
son sac, fait tomber un poudrier, tire sur un 
soutien-gorge dans lequel ses écouteurs se sont 
emmêlés. Pas prudent ce soutien-gorge, songe-
t‑elle. Elle n’a pas pu oublier le téléphone. Si 
elle l’a oublié, elle devra retourner à la maison, 
trouver une excuse, inventer quelque chose. Et 
puis, non, il est là. Il a toujours été là mais elle 
ne l’a pas vu. Elle range son sac. Elle a l’impres-
sion que tout le monde la regarde. Que toute 
la rame se moque de sa panique, de ses joues 
brûlantes. Elle ouvre le petit téléphone à clapet 
et rit en voyant le premier nom.

Adam.
De toute façon, c’est fichu.
Avoir envie, c’est déjà céder. La digue est 

rompue. À quoi servirait de se retenir ? La vie 
n’en serait pas plus belle. À présent, elle réflé-
chit en opiomane, en joueuse de cartes. Elle 
est si satisfaite d’avoir repoussé la tentation 
pendant quelques jours, qu’elle en a oublié le 
danger. Elle se lève, soulève le loquet poisseux, 
la porte s’ouvre.

Station Madeleine.
Elle traverse la foule qui avance comme une 

vague pour s’engouffrer dans la rame. Adèle 
cherche la sortie. Boulevard des Capucines, 
elle se met à courir. Faites qu’il soit là, faites qu’il 
soit là. Devant les grands magasins, elle songe à 
renoncer. Elle pourrait prendre le métro ici, la 
ligne 9, qui l’amènera directement au bureau, à 
l’heure pour la réunion de rédaction. Elle tourne 
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autour de la bouche de métro, allume une ciga-
rette. Elle serre son sac contre son ventre. Une 
bande de Roumaines l’a repérée. Elles avancent 
vers elle, leur foulard sur la tête, une pétition 
bidon à la main. Adèle accélère le pas. Elle 
prend la rue Lafayette dans un état second, se 
trompe de sens, revient en arrière. Rue Bleue. 
Elle compose le code et entre dans l’immeuble, 
monte les escaliers comme une forcenée et tape 
à la lourde porte, au deuxième étage.

« Adèle... » Adam sourit, les yeux gonflés de 
sommeil. Il est nu.

« Ne parle pas. » Adèle enlève son manteau et 
se jette sur lui. « S’il te plaît.

—  Tu pourrais appeler... Il n’est même pas 
huit heures... »

Adèle est déjà nue. Elle lui griffe le cou, 
lui tire les cheveux. Il se moque et s’excite. Il 
la pousse violemment, la gifle. Elle saisit son 
sexe et se pénètre. Debout contre le mur, elle 
le sent entrer en elle. L’angoisse se dissout. 
Elle retrouve ses sensations. Son âme pèse 
moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les 
fesses d’Adam, imprime au corps de l’homme 
des mouvements vifs, violents, de plus en plus 
rapides. Elle essaie d’arriver quelque part, elle 
est prise d’une rage infernale. « Plus fort, plus 
fort », se met-elle à crier.

Elle connaît ce corps et ça la contrarie. C’est 
trop simple, trop mécanique. La surprise de 
son arrivée ne suffit pas à sublimer Adam. Leur 
étreinte n’est ni assez obscène ni assez tendre. 
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Elle pose les mains d’Adam sur ses seins, essaie 
d’oublier que c’est lui. Elle ferme les yeux et 
s’imagine qu’il l’oblige.

Lui n’est déjà plus là. Sa mâchoire se contracte. 
Il la retourne. Comme à chaque fois, il appuie 
sa main droite sur la tête d’Adèle, la pousse vers 
le sol, attrape sa hanche de la main gauche. Il lui 
donne de grands coups, il râle, il jouit.

Adam a tendance à s’emporter.
Adèle se rhabille et lui tourne le dos. Elle a 

honte qu’il la voie nue.
« Je suis en retard pour le travail. Je t’appellerai.
—  Comme tu veux », répond Adam.
Il fume une cigarette, adossé à la porte de 

la cuisine. Il touche d’une main le préservatif 
qui pend au bout de son sexe. Adèle évite de le 
regarder.

« Je ne trouve plus mon écharpe. Tu ne l’as 
pas vue ? C’est une écharpe grise en cachemire, 
j’y tiens beaucoup.

—  Je vais la chercher. Je te la donnerai la pro-
chaine fois. »



Adèle prend un air détaché. L’important, c’est 
de ne pas donner l’impression de se sentir cou-
pable. Elle traverse l’open space comme si elle 
revenait d’une pause-cigarette, sourit à ses collè-
gues et s’assoit à son bureau. Cyril sort la tête de 
sa cage de verre. Sa voix est couverte par le cla-
potis des claviers, les conversations téléphoniques, 
les imprimantes qui crachent des articles, les dis-
cussions autour de la machine à café. Il hurle.

« Adèle, il est presque dix heures.
—  J’avais un rendez-vous.
—  Oui, c’est ça. Tu as deux papiers en retard, 

je me fous de tes rendez-vous. Je les veux dans 
deux heures.

—  Tu vas les avoir, tes papiers. J’ai presque 
fini. Après le déjeuner, c’est bon ?

—  Y en a marre, Adèle ! On ne va pas passer 
notre temps à t’attendre. On a un bouclage à 
faire, merde ! »

Cyril se laisse tomber sur sa chaise en agitant 
les bras.
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Adèle allume son ordinateur et prend son 
visage dans ses mains. Elle n’a aucune idée de 
ce qu’elle va écrire. Elle n’aurait jamais dû s’en-
gager à faire ce papier sur les tensions sociales 
en Tunisie. Elle se demande ce qui lui a pris de 
lever la main en conférence de rédaction.

Il faudrait qu’elle décroche son téléphone. 
Qu’elle appelle ses contacts sur place. Qu’elle 
pose des questions, qu’elle croise des informa-
tions, qu’elle fasse cracher des sources. Il faudrait 
qu’elle ait envie, qu’elle croie au travail bien fait, 
à la rigueur journalistique dont Cyril leur rebat 
sans cesse les oreilles, lui qui est prêt à vendre son 
âme pour un bon tirage. Elle devrait déjeuner à 
son bureau, le casque sur les oreilles, les mains 
sur le clavier souillé de miettes. Grignoter un 
sandwich en attendant qu’une attachée de presse 
étranglée de suffisance la rappelle pour exiger de 
relire son papier avant publication.

Adèle n’aime pas son métier. Elle hait l’idée 
de devoir travailler pour vivre. Elle n’a jamais 
eu d’autre ambition que d’être regardée. Elle a 
bien essayé d’être actrice. En arrivant à Paris, 
elle s’est inscrite à des cours où elle s’est révélée 
une élève médiocre. Les professeurs disaient 
qu’elle avait de beaux yeux et un certain mys-
tère. « Mais être comédien, c’est savoir lâcher 
prise, mademoiselle. » Elle a attendu longtemps 
chez elle que le destin se réalise. Rien ne s’est 
passé comme elle l’avait prévu.
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Elle aurait adoré être l’épouse d’un homme 
riche et absent. Au grand dam des hordes enra-
gées de femmes actives qui l’entourent, Adèle 
aurait voulu traîner dans une grande maison, 
sans autre souci que d’être belle au retour de 
son mari. Elle trouverait merveilleux d’être 
payée pour son talent à distraire les hommes.

Son mari gagne bien sa vie. Depuis qu’il est 
entré à l’hôpital Georges-Pompidou, comme 
praticien hospitalier en gastro-entérologie, il 
multiplie les gardes et les remplacements. Ils 
partent souvent en vacances et louent un grand 
appartement dans « le beau 18e ». Adèle est 
une femme gâtée et son mari est fier de penser 
qu’elle est très indépendante. Elle trouve que ce 
n’est pas assez. Que cette vie est petite, minable, 
sans aucune envergure. Leur argent a l’odeur du 
travail, de la sueur et des longues nuits passées 
à l’hôpital. Il a le goût des reproches et de la 
mauvaise humeur. Il ne lui autorise ni oisiveté 
ni décadence.

Adèle est entrée au journal par piston. Richard 
est ami avec le fils du directeur de publication 
et il lui a parlé d’elle. Ça ne l’a pas dérangée. 
C’est comme ça pour tout le monde. Au début, 
elle a voulu bien faire. Elle était excitée à l’idée 
de plaire à son patron, de le surprendre par son 
efficacité, par sa débrouillardise. Elle a montré 
de l’entrain, du culot, décroché des interviews 
auxquelles personne n’osait rêver dans la rédac-
tion. Puis elle s’est rendu compte que Cyril 
était un type obtus, qu’il n’avait jamais lu un 
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livre et qu’il était bien incapable de juger de 
son talent. Elle s’est mise à mépriser ses collè-
gues, qui noyaient dans l’alcool leurs ambitions 
perdues. Elle a fini par détester son métier, ce 
bureau, cet écran, toute cette parade idiote. Elle 
ne supporte plus d’appeler dix fois des ministres 
qui la rabrouent et finissent par lui lâcher des 
phrases aussi creuses que l’ennui. Elle a honte 
de prendre une voix mielleuse pour gagner les 
faveurs d’une attachée de presse. Tout ce qui 
lui importe, c’est la liberté que le métier de jour-
naliste lui apporte. Elle gagne mal sa vie mais 
elle voyage. Elle peut disparaître, inventer des 
rendez-vous secrets, ne pas avoir à se justifier.

Adèle n’appelle personne. Elle ouvre un docu-
ment vide, elle est prête à écrire. Elle invente des 
citations de sources anonymes, les meilleures 
qu’elle connaisse. « Une source proche du gou-
vernement », « un habitué des arcanes du pou-
voir ». Elle trouve une bonne accroche, fait un 
peu d’humour pour distraire le lecteur qui croit 
encore qu’il est venu là pour avoir une infor-
mation. Elle lit quelques articles sur le sujet, 
les résume, fait du copier-coller. Ça lui prend à 
peine une heure.

« Ton papier, Cyril ! crie-t‑elle en mettant son 
manteau. Je vais déjeuner, on en parle à mon 
retour. »

La rue est grise, comme figée par le froid. Les 
traits des passants sont tirés, les teints verdâtres. 
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Tout donne envie de rentrer chez soi et de se 
coucher. Le clochard devant le Monoprix a bu 
plus que de coutume. Il dort, allongé sur une 
bouche d’aération. Son pantalon est baissé, on 
voit son dos et ses fesses couverts de croûtes. 
Adèle et ses collègues entrent dans une brasserie 
au sol pas net et, comme à chaque fois, Bertrand 
dit, un peu trop fort : « On avait promis qu’on ne 
viendrait plus ici, le patron est un militant du 
Front national. »

Mais ils viennent quand même, à cause du 
feu de cheminée et du bon rapport qualité-prix. 
Pour ne pas s’ennuyer, Adèle fait la conversation. 
Elle s’épuise à raconter des choses, à ranimer des 
ragots oubliés, à poser des questions à ses collè-
gues sur leurs projets pour Noël. Le serveur vient 
prendre la commande. Quand il  leur demande 
ce qu’ils veulent boire, Adèle propose du vin. Ses 
collègues remuent mollement la tête, arborent 
des mines coquettes, prétendent qu’ils n’ont pas 
les moyens et que ce n’est pas raisonnable. « C’est 
moi qui vous l’offre », annonce Adèle, dont le 
compte est à découvert et à qui, jamais, ses collè-
gues n’ont même offert un verre. Elle s’en fiche. 
Maintenant, c’est elle qui mène la danse. C’est 
elle qui régale et elle a le sentiment, après un 
verre de saint-estèphe, dans cette odeur de feu de 
bois, qu’ils l’aiment et qu’ils lui sont redevables.

Il est quinze heures trente quand ils quittent 
le restaurant. Ils sont un peu endormis par le 
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