


Non ce n’est pas moi. C’est quelqu’un
d’autre qui souffre.
Moi, je n’aurais pas pu souffrir autant.
ANNA AKHMATOVA
Requiem

Le vertige, c’est autre chose que la peur de
tomber. C’est la voix du vide au-dessous de
nous qui nous attire et nous envoute, le désir
de chute dont nous nous défendons ensuite
avec effroi. Avoir le vertige c’est étre ivre de
sa propre faiblesse. On a conscience de sa
faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais
s’y abandonner. On se sotlile de sa propre
faiblesse, on veut étre plus faible encore, on
veut s’écrouler en pleine rue aux yeux de
tous, on veut étre a terre, encore plus bas
que terre.

MILAN KUNDERA
L’insoutenable légereté de [’étre






Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle
n’a pas cédé. Adele a été sage. En quatre jours, elle
a couru trente-deux kilometres. Elle est allée de
Pigalle aux Champs-Elysées, du musée d’Orsay
a Bercy. Elle a couru le matin sur les quais
déserts. LLa nuit, sur le boulevard Rochechouart
et la place de Clichy. Elle n’a pas bu d’alcool et
elle s’est couchée tot.

Mais cette nuit, elle en a révé et n’a pas pu se
rendormir. Un réve moite, interminable, qui s’est
introduit en elle comme un souffle d’air chaud.
Ade¢le ne peut plus penser qu’a ¢a. Elle se leve,
boit un café trés fort dans la maison endormie.
Debout dans la cuisine, elle se balance d’un
pied sur ’autre. Elle fume une cigarette. Sous la
douche, elle a envie de se griffer, de se déchirer
le corps en deux. Elle cogne son front contre le
mur. Elle veut qu’on la saisisse, qu’on lui brise
le crane contre la vitre. Dés qu’elle ferme les
yeux, elle entend les bruits, les soupirs, les hur-
lements, les coups. Un homme nu qui haléte,
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une femme qui jouit. Elle voudrait n’étre qu’un
objet au milieu d’une horde, étre dévorée,
sucée, avalée tout entiere. Qu’on lui pince les
seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut étre
une poupée dans le jardin d’un ogre.

Elle ne réveille personne. Elle s’habille dans
le noir et ne dit pas au revoir. Elle est trop
nerveuse pour sourire 4 qui que ce soit, pour
entamer une conversation matinale. Adele sort
de chez elle et marche dans les rues vides. Elle
descend les escaliers du métro Jules-Joffrin, la
téte basse, nauséeuse. Sur le quai, une souris
court sur le bout de sa botte et la fait sursauter.
Dans la rame, Ad¢le regarde autour d’elle. Un
homme dans un costume bon marché 1’ob-
serve. Il a des chaussures pointues mal cirées
et des mains poilues. Il est laid. Il pourrait faire
I’affaire. Comme I’étudiant qui tient sa copine
enlacée et lui dépose des baisers dans le cou.
Comme le cinquantenaire debout contre la vitre
qui lit sans lever les yeux vers elle.

Elle ramasse sur le siége en face d’elle un
journal daté d’hier. Elle tourne les pages. Les
titres se mélangent, elle n’arrive pas a fixer son
attention. Elle le repose, excédée. Elle ne peut
pas rester la. Son cceur cogne dans sa poitrine,
elle étouffe. Elle desserre son écharpe, la fait
glisser le long de son cou trempé de sueur et la
pose sur un siege vide. Elle se léve, ouvre son
manteau. Debout, la main sur la poignée de la
porte, la jambe secouée de tremblements, elle
est préte a sauter.
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Elle a oublié le téléphone. Elle se rassoit, vide
son sac, fait tomber un poudrier, tire sur un
soutien-gorge dans lequel ses écouteurs se sont
emmeélés. Pas prudent ce soutien-gorge, songe-
t-elle. Elle n’a pas pu oublier le téléphone. Si
elle I’a oublié, elle devra retourner a la maison,
trouver une excuse, inventer quelque chose. Et
puis, non, il est 1a. Il a toujours été la mais elle
ne I’a pas vu. Elle range son sac. Elle a ’'impres-
sion que tout le monde la regarde. Que toute
la rame se moque de sa panique, de ses joues
bralantes. Elle ouvre le petit téléphone a clapet
et rit en voyant le premier nom.

Adam.

De toute facon, c’est fichu.

Avoir envie, c’est déja céder. La digue est
rompue. A quoi servirait de se retenir? La vie
n’en serait pas plus belle. A présent, elle réflé-
chit en opiomane, en joueuse de cartes. Elle
est si satisfaite d’avoir repoussé la tentation
pendant quelques jours, qu’elle en a oublié le
danger. Elle se léve, souléve le loquet poisseux,
la porte s’ouvre.

Station Madeleine.

Elle traverse la foule qui avance comme une
vague pour s’engouffrer dans la rame. Adéle
cherche la sortie. Boulevard des Capucines,
elle se met a courir. Faites qu’il soit la, faites qu’il
soit la. Devant les grands magasins, elle songe a
renoncer. Elle pourrait prendre le métro ici, la
ligne 9, qui ’aménera directement au bureau, a
I’heure pour la réunion de rédaction. Elle tourne
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autour de la bouche de métro, allume une ciga-
rette. Elle serre son sac contre son ventre. Une
bande de Roumaines I’a repérée. Elles avancent
vers elle, leur foulard sur la téte, une pétition
bidon a la main. Ade¢le accéléere le pas. Elle
prend la rue Lafayette dans un état second, se
trompe de sens, revient en arriére. Rue Bleue.
Elle compose le code et entre dans I’'immeuble,
monte les escaliers comme une forcenée et tape
a la lourde porte, au deuxiéme étage.

« Adéle... » Adam sourit, les yeux gonflés de
sommeil. I1 est nu.

« Ne parle pas. » Adele enléve son manteau et
se jette sur lui. « S’il te plait.

— Tu pourrais appeler... Il n’est méme pas
huit heures... »

Ad¢le est déja nue. Elle lui griffe le cou,
lui tire les cheveux. Il se moque et s’excite. Il
la pousse violemment, la gifle. Elle saisit son
sexe et se pénectre. Debout contre le mur, elle
le sent entrer en elle. L’angoisse se dissout.
Elle retrouve ses sensations. Son ame pése
moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les
fesses d’Adam, imprime au corps de ’homme
des mouvements vifs, violents, de plus en plus
rapides. Elle essaie d’arriver quelque part, elle
est prise d’une rage infernale. « Plus fort, plus
fort », se met-elle a crier.

Elle connait ce corps et ¢a la contrarie. C’est
trop simple, trop mécanique. La surprise de
son arrivée ne suffit pas a sublimer Adam. Leur
étreinte n’est ni assez obscéne ni assez tendre.
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Elle pose les mains d’Adam sur ses seins, essaie
d’oublier que c’est lui. Elle ferme les yeux et
s’imagine qu’il I’oblige.

Lui n’est déja plus la. Sa machoire se contracte.
Il la retourne. Comme a chaque fois, il appuie
sa main droite sur la téte d’Adéle, la pousse vers
le sol, attrape sa hanche de la main gauche. Il lui
donne de grands coups, il rale, il jouit.

Adam a tendance a s’emporter.

Adéle se rhabille et lui tourne le dos. Elle a
honte qu’il la voie nue.

« Je suis en retard pour le travail. Je t’appellerai.

— Comme tu veux », répond Adam.

Il fume une cigarette, adossé a la porte de
la cuisine. Il touche d’une main le préservatif
qui pend au bout de son sexe. Adéle évite de le
regarder.

« Je ne trouve plus mon écharpe. Tu ne I’as
pas vue? C’est une écharpe grise en cachemire,
j’y tiens beaucoup.

— Je vais la chercher. Je te la donnerai la pro-
chaine fois. »



Adg¢le prend un air détaché. L’important, c’est
de ne pas donner I'impression de se sentir cou-
pable. Elle traverse ’open space comme si elle
revenait d’une pause-cigarette, sourit a ses colle-
gues et s’assoit a son bureau. Cyril sort la téte de
sa cage de verre. Sa voix est couverte par le cla-
potis des claviers, les conversations téléphoniques,
les imprimantes qui crachent des articles, les dis-
cussions autour de la machine a café. Il hurle.

« Adele, il est presque dix heures.

— JPavais un rendez-vous.

— Oui, c’est ¢a. Tu as deux papiers en retard,
je me fous de tes rendez-vous. Je les veux dans
deux heures.

— Thu vas les avoir, tes papiers. J’ai presque
fini. Aprés le déjeuner, c’est bon?

— Y en a marre, Adéle! On ne va pas passer
notre temps a t’attendre. On a un bouclage a
faire, merde! »

Cyril se laisse tomber sur sa chaise en agitant
les bras.
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Ade¢le allume son ordinateur et prend son
visage dans ses mains. Elle n’a aucune idée de
ce qu’elle va écrire. Elle n’aurait jamais da s’en-
gager a faire ce papier sur les tensions sociales
en Tunisie. Elle se demande ce qui lui a pris de
lever la main en conférence de rédaction.

Il faudrait qu’elle décroche son téléphone.
Qu’elle appelle ses contacts sur place. Qu’elle
pose des questions, qu’elle croise des informa-
tions, qu’elle fasse cracher des sources. Il faudrait
qu’elle ait envie, qu’elle croie au travail bien fait,
a la rigueur journalistique dont Cyril leur rebat
sans cesse les oreilles, lui qui est prét a vendre son
ame pour un bon tirage. Elle devrait déjeuner a
son bureau, le casque sur les oreilles, les mains
sur le clavier souillé de miettes. Grignoter un
sandwich en attendant qu’une attachée de presse
étranglée de suffisance la rappelle pour exiger de
relire son papier avant publication.

Ade¢le n’aime pas son métier. Elle hait I’idée
de devoir travailler pour vivre. Elle n’a jamais
eu d’autre ambition que d’étre regardée. Elle a
bien essayé d’étre actrice. En arrivant a Paris,
elle s’est inscrite a des cours ou elle s’est révélée
une éleve médiocre. Les professeurs disaient
qu’elle avait de beaux yeux et un certain mys-
tére. « Mais étre comédien, c’est savoir lacher
prise, mademoiselle. » Elle a attendu longtemps
chez elle que le destin se réalise. Rien ne s’est
passé comme elle ’avait prévu.
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Elle aurait adoré étre I’épouse d’un homme
riche et absent. Au grand dam des hordes enra-
gées de femmes actives qui I’entourent, Ad¢le
aurait voulu trainer dans une grande maison,
sans autre souci que d’étre belle au retour de
son mari. Elle trouverait merveilleux d’étre
payée pour son talent a distraire les hommes.

Son mari gagne bien sa vie. Depuis qu’il est
entré a I’hopital Georges-Pompidou, comme
praticien hospitalier en gastro-entérologie, il
multiplie les gardes et les remplacements. Ils
partent souvent en vacances et louent un grand
appartement dans «le beau 18¢». Adéle est
une femme gitée et son mari est fier de penser
qu’elle est tres indépendante. Elle trouve que ce
n’est pas assez. Que cette vie est petite, minable,
sans aucune envergure. Leur argent a I’odeur du
travail, de la sueur et des longues nuits passées
a I’hopital. Il a le golt des reproches et de la
mauvaise humeur. Il ne lui autorise ni oisiveté
ni décadence.

Adéle est entrée au journal par piston. Richard
est ami avec le fils du directeur de publication
et il lui a parlé d’elle. Ca ne I’a pas dérangée.
C’est comme ¢a pour tout le monde. Au début,
elle a voulu bien faire. Elle était excitée a 1’idée
de plaire a son patron, de le surprendre par son
efficacité, par sa débrouillardise. Elle a montré
de I’entrain, du culot, décroché des interviews
auxquelles personne n’osait réver dans la rédac-
tion. Puis elle s’est rendu compte que Cyril
était un type obtus, qu’il n’avait jamais lu un
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livre et qu’il était bien incapable de juger de
son talent. Elle s’est mise a mépriser ses colle-
gues, qui noyaient dans I’alcool leurs ambitions
perdues. Elle a fini par détester son métier, ce
bureau, cet écran, toute cette parade idiote. Elle
ne supporte plus d’appeler dix fois des ministres
qui la rabrouent et finissent par lui lacher des
phrases aussi creuses que ’ennui. Elle a honte
de prendre une voix mielleuse pour gagner les
faveurs d’une attachée de presse. Tout ce qui
lui importe, c’est la liberté que le métier de jour-
naliste lui apporte. Elle gagne mal sa vie mais
elle voyage. Elle peut disparaitre, inventer des
rendez-vous secrets, ne pas avoir a se justifier.

Adéle n’appelle personne. Elle ouvre un docu-
ment vide, elle est préte a écrire. Elle invente des
citations de sources anonymes, les meilleures
qu’elle connaisse. « Une source proche du gou-
vernement », « un habitué des arcanes du pou-
voir ». Elle trouve une bonne accroche, fait un
peu d’humour pour distraire le lecteur qui croit
encore qu’il est venu la pour avoir une infor-
mation. Elle lit quelques articles sur le sujet,
les résume, fait du copier-coller. Ca lui prend a
peine une heure.

« Ton papier, Cyril! crie-t-elle en mettant son
manteau. Je vais déjeuner, on en parle a mon
retour. »

La rue est grise, comme figée par le froid. Les
traits des passants sont tirés, les teints verdatres.
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Tout donne envie de rentrer chez soi et de se
coucher. Le clochard devant le Monoprix a bu
plus que de coutume. Il dort, allongé sur une
bouche d’aération. Son pantalon est baissé, on
voit son dos et ses fesses couverts de crottes.
Adgeéle et ses collegues entrent dans une brasserie
au sol pas net et, comme a chaque fois, Bertrand
dit, un peu trop fort: « On avait promis qu’on ne
viendrait plus ici, le patron est un militant du
Front national. »

Mais ils viennent quand méme, a cause du
feu de cheminée et du bon rapport qualité-prix.
Pour ne pas s’ennuyer, Adéle fait la conversation.
Elle s’épuise a raconter des choses, a ranimer des
ragots oubliés, a poser des questions a ses colle-
gues sur leurs projets pour Noél. Le serveur vient
prendre la commande. Quand il leur demande
ce qu’ils veulent boire, Adéle propose du vin. Ses
colléegues remuent mollement la téte, arborent
des mines coquettes, prétendent qu’ils n’ont pas
les moyens et que ce n’est pas raisonnable. « C’est
moi qui vous l’offre », annonce Ad¢le, dont le
compte est a découvert et a qui, jamais, ses colle-
gues n’ont méme offert un verre. Elle s’en fiche.
Maintenant, c’est elle qui meéne la danse. C’est
elle qui régale et elle a le sentiment, aprés un
verre de saint-estéphe, dans cette odeur de feu de
bois, qu’ils ’aiment et qu’ils lui sont redevables.

Il est quinze heures trente quand ils quittent
le restaurant. Ils sont un peu endormis par le
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