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Parasha

A Story in Verse

By chance we fall in love, by chance we also hate. 
Lermontov*
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1
Читатель, бью смиренно вам челом. 
Смотрите: перед вами луг просторный, 
За лугом речка, а за речкой дом, 
Старинный дом, нахмуренный и черный, 
Раскрашенный приходским маляром... 
Широкий, низкий, с крышей безобразной, 
Подпертой рядом жиденьких колонн... 
Свидетель буйной жизни, лени праздной 
Двух или трех помещичьих племен. 
За домом сад: в саду стоят рядами 
Всё яблони, покрытые плодами... 
Известно: наши добрые отцы 
Любили яблоки — да огурцы.

2
Не разберешь — где сад, где огород? 
В саду ж был грот (невинная затея!) 
И с каждым утром в этот темный грот 
(Я приступаю к делу, не робея) 
Она — предмет и вздохов и забот, 
Предмет стихов моих довольно смелых, 
Она являлась — в платьице простом, 
И с книжкою в немножко загорелых, 
Но милых ручках... На скамью потом 
Она садилась... помните Татьяну?  
Но с ней ее я сравнивать не стану; 
Боюсь — рукой читатели махнут 
И этой сказки вовсе не прочтут.
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1
I humbly bow my head before you, reader. 
Before you lies a big wide meadow. Look! 
A house, a river, both beyond the meadow. 
The house is venerable, both grim and black, 
And painted by a local decorator, 
Both low and broad, and with a hideous roof 
Propped up by columns, most of them askew. 
It saw the idleness and life uncouth 
Of owners one, or maybe two, or three. 
Beyond the house, an orchard where there stood 
Long lines of apple trees bedecked with fruit. 
Our ancestors give many good examples 
Of how they loved both cucumbers and apples.

2
A kitchen garden? Orchard? Who could tell? 
A grotto stood there, innocent construction! 
And every morning came to this dark dell 
(I broach the subject quite without compunction) 
My verses’ theme, a well-known local belle, 
A girl who wore a plain and simple dress, 
Whose hands, though by the sun made slightly brown, 
Were very good to look at nonetheless, 
Who on a bench to read a book sat down – 
Does this Tatyana* call at all to mind?  
I similarities with her can’t find, 
And fear that readers will not pay due heed 
And to the end my story will not read.
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3
Но кто она? и кто ее отец? 
Ее отец — помещик беззаботный 
Сперва служил, и долго; наконец, 
В отставку вышел и супругой плотной 
Обзавелся; теперь большой делец! 
Живет в ладу с своими мужичками... 
Он очень добр и очень плутоват, 
Торгуется и пьет чаек с купцами. 
Как водится, его супруга — клад; 
О! сущий клад! и умница такая! 
А женщина она была простая, 
С лицом, весьма похожим на пирог; 
Ее супруг любил как только мог.

4
У них одна лишь дочь была... Мы с ней 
Уж познакомились. Никто красоткой 
Ее б не назвал, правда; но, ей-ей 
(Ее два брата умерли чахоткой), — 
Я девушки не видывал стройней. 
Она была легка — ходила плавно; 
Ее нога, прекрасная нога, 
Всегда была обута так исправно; 
Немножко велика была рука; 
Но пальцы были тонки и прозрачны... 
И даже я, чудак довольно мрачный, 
На эту руку глядя, иногда 
Хотел... Я заболтался, господа.

5
Ее лицо мне нравилось... оно 
Задумчивою грустию дышало; 
Всегда казалось мне: ей суждено 
Страданий в жизни испытать немало... 
И что ж? мне было больно и смешно; 
Ведь в наши дни спасительно страданье... 
Она была так детски весела, 
Хотя и знала, что на испытанье 
Она идет, — но шла, спокойно шла... 
Однажды я, с невольною печалью, 
Ее сравнил и с бархатом и с сталью... 
Но кто в ее глаза взглянул хоть раз — 
Тот не забыл ее волшебных глаз.
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3
But who is she? Who can her father be? 
A landlord with a comfortable life, 
He served the government for long, then he 
Retired and found himself a well-off wife. 
Now of big business he’s a devotee! 
He lives in harmony with all his peasants… 
He’s very kind, but sly beyond all measure. 
He does some trading and drinks tea with merchants. 
As often is the case, he’d wed a treasure – 
A treasure, and considerable brain! 
And yet his wife was homely, simple, plain. 
Her face was reminiscent of a pie. 
Her spouse loved her as much as he could try.

4
They had a single daughter, whom we’ve met, 
But as for her, I cannot but admit 
To call her beautiful would bend the truth. 
(TB dispatched two brothers in their youth.) 
But on such grace my eyes I’ve never set. 
Her gait was easy, and she seemed to cruise 
On pretty feet, and set a fine example 
By wearing the most elegant of shoes. 
It may be thought her hands were rather ample – 
Her fingers, though, were delicate and slim. 
And even I, eccentric, somewhat grim, 
On seeing this, would sometimes have a yen… 
But I have talked too freely, gentlemen.

5
Her face attracted me, being with a sort 
Of pensive melancholia suffused; 
It always seemed to me it was her lot 
To suffer in this life and be ill-used. 
All this both pained me and amused. So what? 
Such suffering is salutary today. 
Her joy so childish was, so innocent, 
Although she knew that trials lay in her way, 
She on and on without complaining went. 
Whoever met but one sole time her gaze 
Did not forget the magic of her eyes. 
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6
Взгляд этих глаз был мягок и могуч, 
Но не блестел он блеском торопливым; 
То был он ясен, как весенний луч, 
То холодом проникнут горделивым, 
То чуть мерцал, как месяц из-за туч. 
Но взгляд ее задумчиво-спокойный 
Я больше всех любил: я видел в нем 
Возможность страсти горестной и знойной, 
Залог души, любимой божеством. 
Но, признаюсь, я говорил довольно 
Об этом взгляде: мне подумать больно, 
Что — может быть — читающий народ 
Всё это неестественным найдет.

7
Она в деревне выросла... а вы, 
Читатель мой, — слыхали вы, наверно, 
Что барышни уездные (увы!). 
Бывают иногда смешны безмерно. 
Несправедливость ветреной молвы 
Известна мне; но сознаюсь с смиреньем, 
что над моей степнячкой иногда 
Вы б посмеялись: над ее волненьем 
В воскресный день — за завтраком, когда 
Съезжались гости, — над ее молчаньем, 
И вздохами, и робким трепетаньем... 
Но и она подчас бывала зла 
И жалиться умела, как пчела.

8
Я не люблю восторженных девиц... 
По деревням встречаешь их нередко; 
Я не люблю их толстых, бледных лиц, 
Иная же — помилуй Бог — поэтка. 
Всем восхищаются: и пеньем птиц, 
Восходом солнца, небом и луною... 
Охотницы до сладеньких стишков, 
И любят петь и плакать... а весною 
Украдкой ходят слушать соловьев. 
Отчаянно все влюблены в природу... 
Но барышня моя другого роду; 
Она была насмешлива, горда, 
А гордость — добродетель, господа.
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Her look was one of gentleness and might, 
But with no transient sparkle did it glow: 
One moment it was clear as spring sunlight, 
The next, with haughtiness shot through and through, 
Then glimmered like the clouded moon at night. 
Of all her looks, her look of calm and thought 
I loved the most of all. In it I’d see 
The hint of passions searing, burning hot, 
A pledge of soul loved by the deity. 
But I admit I’ve had enough to tell 
About these looks. It makes me feel unwell 
That you may possibly, my gentle reader, 
All I have said unnatural consider.

7
She grew up in the countryside. And you, 
My gentle reader, doubtless will have heard 
Provincial girls – I fear it’s all too true – 
Are sometimes quite excessively absurd. 
That rumour is unjust I always knew – 
With due humility I have to own 
That my steppe girl you’d with derision treat 
On Sundays, for the agitation shown 
When guests would come to have a bite to eat. 
You’d mock her for her taciturnity, 
Her sighs and tremulous timidity… 
But when aggrieved, or angry, sometimes she 
Knew how to sting as well as any bee.

8
I do not like emotional young maids… 
To meet such in the country is not rare; 
I do not like their faces, plump and fading; 
Some may be poetesses, God us spare! 
They take delight in all: the song of birds, 
The rising of the sun, the moon, the sky… 
Enthusiasts for sentimental poets, 
They love to sing and weep, and on the sly, 
To listen to the nightingales’ sweet notes. 
They are in love with all by Nature wrought… 
But my young lady was a different sort: 
Yes, she was full of pride, contemptuous, 
But, gentlemen, such pride is virtuous.
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Она читала жадно... и равно 
Марлинского и Пушкина любила 
(Я сознаюсь в ее проступках)... но 
Не восклицала: «Ах, как это мило!» 
А любовалась молча. Вам смешно? 
Не верите вы в русскую словесность — 
И я не верю тоже, хоть у нас 
Весьма легко приобрести известность... 
Российские стихи, российский квас 
Одну и ту же участь разделяют: 
В порядочных домах их не читают 
А квас не пьют... но благодарен я 
Таким чтецам, как барышня моя.

10
Для них пишу... но полно. Каждый день — 
Я вам сказал — она в саду скиталась. 
Она любила гордый шум и тень 
Старинных лип — и тихо погружалась 
В отрадную, забывчивую лень. 
Так весело качалися березы, 
Облитые сверкающим лучом... 
И по щекам ее катились слезы 
Так медленно — Бог ведает о чем. 
То, подойдя к убогому забору, 
Она стояла по часам... и взору 
Тогда давала волю... но глядит, 
Бывало, всё на бледный ряд ракит.

11
Там, — через ровный луг — от их села 
Верстах в пяти, — дорога шла большая; 
И, как змея, свивалась и ползла 
И, дальний лес украдкой обгибая, 
Ее всю душу за собой влекла. 
Озарена каким-то блеском дивным, 
Земля чужая вдруг являлась ей... 
И кто-то милый голосом призывным 
Так чудно пел и говорил о ней. 
Таинственной исполненные муки, 
Над ней, звеня, носились эти звуки... 
И вот — искал ее молящий взор 
Других небес, высоких, пышных гор...
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She read as much as possible, and put 
Marlinsky’s works* and Pushkin’s on a par 
(I readily admit her lapses)… but  
She did not cry “How nice these authors are!”, 
But silently admired. Is that so odd? 
In Russian literature you don’t believe, 
And nor do I, although I find with us 
Celebrity is easy to achieve. 
Both Russian poetry and Russian kvass 
Have run into a serious reverse. 
In decent circles they don’t favour verse 
And don’t drink kvass, but first I must begin 
By thanking readers like my heroine.

10
I write for them. Enough. For days and days, 
I’ve told you – in the garden she would roam. 
She loved the shade and sound of ancient trees; 
Among the limes oblivion would come; 
Beneath them she would sink in leisured ease. 
The swaying of the birches brought much cheer, 
Irradiated with a glowing ray, 
And down her cheeks would roll tear after tear 
So slowly… no one knew the reason why. 
One moment she approached a broken fence 
And stood for hours, giving every chance 
To eyes that wished to see – but all she saw 
Was nothing but pale willows in a row.

11
Across a meadow, from her village distant 
About three miles, there ran the great high road, 
Which twisted round, contorted like a serpent, 
And clipped the edges of a distant wood, 
And to it made her inner soul subservient. 
With wondrous beams of light illuminated, 
A world unknown now started to appear, 
A voice which called, with kindness permeated, 
So wonderfully sang and spoke to her. 
And, overfilled with some mysterious pain, 
There rang above her head the same refrain… 
She sought to find with her beseeching eyes 
The peaks of lush green hills, and other skies…
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